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€ ... Lors donc qu’en rédigeant le 
Mercure du mois j’avois besoin de 
quelques jolis vers» j’allois voir mon 
ami Panard. « Fouillez, me disoit-il, 
« dans la boite à perruque ». Cette 
boîte étoit en effet un vrai fouillis 
où étoient entassés pêle-mêle, et grif¬ 
fonnés sur des chiffons, les vers de 
ce poète aimable... » 

Mémoires de Marmontel. 


Les Écrivains associés 

Éditeurs 
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A MES AMIS DE 1914 


Mesdames et Messieurs, il est dit que Jean Bart 
Devant paraître en Cour se fit faire un tabar, 

Une veste, un gilet, et même une culotte, 

Qui, pour n'avoir pas l’air trop à la matelotte, 
Etaient tout brodés d’or, l’endroit comme l’envers. 
Aussi, bien qu’il fut raide, il marchait de travers 
Et se sentait blessé par cette garniture, 

Plus que le point coupé contraire à sa nature. 
Peut-être que, malgré la brosse et le savon, 

Il embaumait toujours la poudre et le goudron. 
L’exemple peut servir : Jean court encor la poste. 
Et rit de ces héros qui sont dans VArioste. 

Quel discours Du Dézert vous aurait-il brodé, 

Lui qui vous plut jadis si mat raccommodé. 

Au temps où pour vingt sols on buvait quatre verres 
Et que l’on trouvait bon te métier des galères? 

Non, Messieurs mes Amis, vous ne l’attendiez past 
Dites que nous marchons toujours du même pas 
Nonchalant, vers ta Mort ou la Gloire, il n’importe; 
Que midi comme il vient chacun trouve à sa porte, 
Et que rien au jour d’hui ne saurai! nous forcer 
A déguiser nos voix, ni même à les fausser, 

Mais que rien n’est si doux, dussions-nous être bêtes, 
Que chanter la Sirène entre gens « bien honnêtes »... 


Lu pour la réception dp l’auteur aux Am/s de 1914. 
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O bons Galériens, nous avons vent debout, 

Ueau saumâtre, non plus, n*est pas de notre goût. 
Il fait noir. Il se peut que sur nous il crachine, 
Mais en fermant les yeux Von voit Vénus marinel 


• # * 

























































ELEMIR BOURGES 


« Pour se guérir des vents, il faut porter un 
gilet ou une ceinture de peau de daim... > 

Celui qui proférait cette sentence comique 
parlait du milieu d’un escalier. Guillaume Apol- 
linaire, penché sur la rampe de l’étage, riait aux 
éclats, avec cette bouffonnerie où il y avait de 
la jovialité vénitienne du temps des Granelleschi, 
et qui n’appartenait plus qu’à lui. C’était dans 
une petite maison de la rue Gros, où demeu¬ 
rait l’auteur de Y Hérésiarque encore inédit, et 
devant laquelle je prends soin de ne jamais 
passer. 

« Je m’étais effacé devant le haut vieillard un 
peu courbé qui sortait à petits pas, et dont 
j’ignorais le nom et la qualité. Mais sa noblesse 
alliée à la bonhomie, malgré la singularité de 
sa mise, m’avait frappé. 

— Qui est-ce ? demandai-je à Guillaume 
Apollinaire. 

— El émir Bourges î me répondit-il avec or¬ 
gueil, comme s’il eût dit Stéphane Mallarmé. Il 
est très simple et très gentil pour un grand 
homme, ajouta-t-il. 

Cela voulait dire qu’il en était déjà l’ami, qu’il 
traitait avec lui de pair à pair, et que, par lui, 
il obtiendrait le prix Goncourt pour VHérésiar* 
que , alors en épreuves, et que j’avais corrigé 
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en y laissant beaucoup de fautes, selon ma 
coutume. 

* Ce nom d’Elémir Bourges éveilla en moi 
l’idée d’une littérature hermétique et somp¬ 
tueuse, bien que je n’eusse jamais lu La Nef, 
Le Crépuscule des Dieux, Les Oiseaux s’en¬ 
volent et les Fleurs tombent. Occulte vertu des 
noms : tout l’écrivain était dans le sien ! Main¬ 
tenant que je suis familier de son œuvre, je 
n’ai rien à retrancher ni à ajouter à cette 
première impression, qui m’en aurait fait par¬ 
ier à perte de vue. Cela est si vrai qu’à quel¬ 
ques jours de là Guillaume se trouvant fatigué 
me demanda de l’aider à écrire un article sur 
son grand ami, et que je le lui dictai d’un bout 
à l’autre. Il est malheureux que cet article, 
destiné à un journal du soir, n’ait jamais 
paru... 

Quand le « papier » fut achevé, j’avouai 
que je n’avais rien lu de Bourges. 

— C’est étonnant ! fit-il, parce que vous 
avez parlé des cortèges, des joyaux, des meu¬ 
bles précieux, des brocarts, des dentelles, du 
velours nacarat, des héros, et de toutes choses 
magnifiques qui peuplent à profusion le Cré¬ 
puscule et les Oiseaux s’envolent. 

Mais Guillaume ne s’étonna pas outre me¬ 
sure. Il pensait que tous les poètes ont un 
sens inconnu du vulgaire qui leur fait percer 
jusqu’à la matière inerte et lever les voiles 
tes plus impénétrables de l’Histoire. Il savait 
aussi que certains d’entre eux laissent une 
partie de leur âme dans un sillage d’effluves 
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qu’il est possible de s’assimiler, et qui révèle 
tout leur génie. 

Ainsi donc marchait Elémir Bourges, traî¬ 
nant, derrière sa longue houppelande, une 
escorte d’ombres tragiques et princières, qui 
devaient chatoyer de tous leurs feux pour ceux 
qui voient l'invisible... 


★ 

le ★ 


Bientôt après, j’allais visiter tous les diman¬ 
ches le vieux maître, à peu près ignoré du 
public, dans son petit appartement de la rue 
du Ranelagh et en compagnie de Guillaume 
Apollinaire. Ce*ui-ci étalait devant lui le bric- 
à-brac d’une érudition bizarre qui l’amusait 
beaucoup. Plus ils parlaient ensemble avec 
passion des derniers Nick Carter, que Guil¬ 
laume achetait régulièrement et dont profitait 
Elémir Bourges, grand lecteur d’Alexandre 
Dumas, de Victor Noir et de Paul Féval. 

« Flaubert, disait Bourges, ne pouvait sup¬ 
porter la lecture de Féval, à qui il reprochait 
une imagination poétique certaine. Un jour, 
il prit sa bonne plume et écrivit à Féval ces 
mots pleins d’énergie : « Paul ! Paul ! tu as 
de la... dans les yeux ! » 

« C’est que Flaubert, sous l’influence de 
Maxime du Camp voulait que l’on copiât la 
vie telle qu’elle est, ajouta Bourges. Moi, je ne 
me lasse pas de relire Mille et une Nuits. Je 
trouve même qu’il n’y a pas là assez de mer¬ 
veilleux. Tenez, je viens de lire Gôa-le~Simple. 
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Qui est-ce qui m’a f... un roman oriental où 
il n’y a ni génies ni djinns? Non» je ne voterai 
pas pour ce livre qui pourrait se passer à 

Pantin !... » 

' Lui qui parlait de la ceinture de peau de 
daim, faisait ses délices de la Mère des Cala¬ 
mités, des mêmes Mille et une Nuits. Quand il 
en parlait, c’était avec lyrisme, et sa veine 
devenant torrentielle il y déversait tout Rabe¬ 
lais. Par lui, la scatologie s’élevait jusqu’à 
l’épique, non qu’il y prît goût bassement, mais 
parce qu’elle représentait pour ce grand pessi¬ 
miste l’injure la plus comique par laquelle il 
rabaissait et bafouait l’humanité contemptrice 
des dieux, des héros et des poètes. 

Il avait aussi pris le goût du « langage ar¬ 
tiste » dans la Correspondance de Haubert, 
un de ses livres de chevet. Sur Flaubert, dere¬ 
chef, il ne tarissait pas d’anecdotes et se plai¬ 
sait à conter la suivante. 

C’était à un dîner d’hommes, où se trou¬ 
vaient France et Maupassant. * ’.e dernier se 
vantant de ses prouesses amoureuses dépas¬ 
sait, sans se reprendre ni souffler, le nombre 
des Travaux d’Hercule. 

« Eh bien, mon garçon, fit le vieux Flaubert, 
comme je veux voir ça, je vous emmène tous 
au...! Mais si tu mens, tu paieras les frais de la 
« maison » et du dîner !... * 

Ils furent là où Flaubert les avaient conduits 
et regardèrent avec admiration le c surhom¬ 
me » exécuter son pari point par point. Seul, 
France s’était discrètement retiré. On le cher- 
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cha, et, finalement, avec la complicité de la 
sous-maîtresse, il fut découvert au pied d’un 
lit, où il rendait à genoux des hommages très 
particuliers. Ce fut un grand éclat de rire. 
Mais Jérôme Coignard se retourna avec di¬ 
gnité, éleva la main comme Socrate, et dit 
d’un ton suave : « Qui me blâme?... » 

Jeune, il avait vécu en phalaustérien avec 
Richepin et Bourget. Le premier faisait sa 
joie par ses naïves extravagances. Comme il 
portait de ces vastes chapeaux « empruntés 
à d’anciens fumistes », selon Banville, ses 
deux amis firent des économies pour lui offrir 
un sombrero , qui servait de réclame chez un 
chapelier du Boulevard Saint-Michel, et qui 
mesurait plus d’un mètre d’envergure 1 

« Ce sont, lui dirent-ils, des étudiants en 
délégation qui l’ont apporté pour toi... » Le 
Touranien ayant descendu le Boulevard, coiffé 
de son couvre-chef magnifique, saluait large¬ 
ment, à la sortie des Ecoles, ceux qui pous¬ 
saient des cris d’oiseaux et des hourras iro¬ 
niques sur son passage. 

« Le père de Richepin, racontait Bourges, 
était un vieux chirurgien de marine qui avait 
bourlingué par le monde entier. Quand son fils 
vint à Paris pour ses études à l’Ecole Normale, 
il le prit à part et lui dit : « Une seule recom- 
« mandat ion, celle du médecin : prends garde 
« à la vérole capucinaire !... » 

« J’ai cherché dans bien des livres, inter¬ 
rogé bien des gens, reprenait inlassablement 
notre hôte, mais je crois que je mourrai sans 
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savoir quelle sorte effroyable de vérole peut 
bien être la capucinaire !... » 

Moi de même, et c’est pourquoi j’ai mis por¬ 
tugaise, dans la Bienheureuse Raton. 

« Ce Richepin, disait encore Bourges, était 
un discret farceur. Ainsi, quand il nous an¬ 
nonça qu’il partait en qualité de lutteur orain 
avec un cirque de romanichels dont il avait 
séduit l’écuyère par la puissance exception¬ 
nelle de ses deltoïdes, il emportait un petit 
matelas de lettres de créance sur plusieurs 
banques et notaires de province. Voilà quels 
étaient ses véritables biceps !... » 

■* Avant de parler et de rire avec nous, Bour¬ 
ges demandait la permission de bourrer une 
pipe. Alors, il se levait de son fauteuil, vêtu 
d’une robe de chambre en peluche mordorée 
et les épaules couvertes d’une sorte de châle 
retenu par des coquilles de vieil argent. Il 
allait, traînant ses pantoufles, vers le cabi¬ 
net de toilette : son tabac anglais y était au 
frais, dans une poterie d’alcarazas, où il y 
avait une rondelle de carotte en supplément 
de fraîcheur. Puis il revenait bourrer sa pipe 
Scouflers en terre rouge, la pipe de l’amitié, 
car il ne la fumait qu’en compagnie, une fois 
par semaine. Eii réalité, cette pipe de tabac 
mouillé refusait tout tirage, et son maître la 
posait sur la table après cinq ou six tentatives 
infructueuses. 

J’admirais, à chaque fois, l’intérieur de Bour¬ 
ges : cette chambre-bureau où il lisait sur un 
petit pupitre incliné et encombré de bibelot# 
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Un lit monumental, tout sculpté et à que¬ 
nouilles, y tenait la plus grande place. Aux 
murs, se voyaient des photographies des Mi-# 
chel-Ange de la Chapelle-Sixtine et du Palais 
des Doges, car il n’avait d’autre culte que 
celui des héros; c’est en contemplant ces bel¬ 
les musculatures qu’ii habillait de chair l'aine 
des siens. 

II s’élevait soudainement au-dessus des tur¬ 
pitudes humaines qui le faisaient rire à gorge 
déployée — le rire du buste de Sénèque, pour 
lequel il semblait avoir posé — et ne parlait 
plus que des tragiques grecs, de Dante, de 
Shakespeare, de Cervantes, de Victor Hugo 
et d’Agrippa d’Aubigné. Quelques amis ve¬ 
naient lui en lire, le dimanche matin, surtout 
Buzzoni, son lecteur préféré, et qui devrait 
être son Eckermann, mais avec un grand 
discernement et une finesse toute latine. 

« Je n’ai guère écrit que trois livres, disait 
Bourges, d'abord parce qu’il faut se reposer 
sept ans quand on a le sentiment que l’on a 
fait quelque chose de bien, ensuite parce que 
j’ai le travail difficile, et, enfin, parce que j’ai 
la passion de la lecture. A la Bibliothèque de 
Versailles, j’ai relu trois fois Saint-Simon tout 
entier. Ça prend du temps !... » 

Il l’avait lu de fort près, comme en témoigne! 
le Crépuscule des Dieux t qui est du Saint- j 
Simon romancé. Je le lui dis un jour, et il en 
convint avec satisfaction. Mais il avait lu les 
Goncourt d’aussi près, et peut-être a-t-il imité 
à travers eux la phrase déhanchée de Saint- 
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Simon» si agaçante» mais si extraordinairement 
vivante. Comme les Goncourt» il avait un sens 
exquis de la couleur, de la densité, de la sono¬ 
rité des mots. C’est à Bourges que je pense 
quand je lis ce passage sur Caylus : « De 
Gillot, il vous donnera des danses, des fêtes, 
des bacchanales caprines et satyriaques, d’une 
touche sèche et libre comme son modèle; de 
Coypel, ces pudeurs de guenon abritée der¬ 
rière l’éventail, et ces beaux airs de macaque 
dandiné sur une hanche, gravés comme à main 
levée, et des panneaux de clavecin où, dans 
des feuilles d’ornements, au milieu de jolies 
compagnies, des singes crachent dans des flû¬ 
tes ou grattent des violons; et des caricatures 
de société, publiées pour le rire des amis; et 
cette gravure d’après lui-même, des ânes re¬ 
gardant des tableaux, l 'Assemblée des Brocan¬ 
teurs; après des centaines de lettres ornées, les 
panneaux printaniers, rustiques et galants 
d’Oudry; les statues et les dessins et les gras¬ 
ses académies de Bouchardon. * 

★ 

y * ★ 

Ce grand liseur regrettait de n’avoir pus 
assez vécu. Quand il nous demanda à chacun 
quel personnage il aurait voulu être, il pronon¬ 
ça pour lui-même le nom de Casanova. Lui 
parler du charmant aventurier le plongeait 
dans le ravissement, et nous étions trois qui 
le connaissions bien. Aussi, refaisions-nous en¬ 
semble tous ses itinéraires. Par contre aimait 
































LA BOITE A PERRUQUE 







rire de Stendhal, qui voulait être remarqué 
des femmes, qui portait une « moumoutte » 
qui avait du ventre et des prétentions. Il 
s’amusait un peu de Barbey d’Aurevilly, qui 
se teignait la moustache et que les filles des 
Champs-Elysées appelaient le Mexicain, à 
cause de sa mise singulière. Il l’avait beau¬ 
coup fréquenté chez Banville; mais il ne pou¬ 
vait être indifférent à son génie romantique. 
Bestif était aussi l'objet de sa satire, il l’aimait 
secrètement pour Monsieur Nicolas , bien qu’il 
le traitât de grand menteur. Peut-être était-il 
jaloux de lui à cause de Mme Parangon...? 

4 Bourges n'avait aimé dans sa vie que Mine 
Bourges. Jadis fort belle, elle avait beaucoup 
d’esprit. Elle était même poétesse, mais il lui 
interdisait de traduire ses vers et lui montrait 
souvent de l’impatience. La raison de cette 
brusquerie étaient ses retards légendaires. 
p « Un jour, me dit Apollinaire, Mme Bourges 
s’en fut à Prague avec sa fille. Elles y de¬ 
vaient rester un mois. Alors Bourges s’ins¬ 
talla à son petit bureau devant une pile de 
livres qu’il se promit de dévorer tranquille, 
et il mit une couverture sur ses genoux fri¬ 
leux. Mme Bourges et sa fille revinrent deux 
ans après : Bourges lisait toujours. Il tira sa 
montre, et dit : « Quelle heure avez-vous donc? 
Je crois que vous êtes encore en retard!... » 

Il arriva qu’il ne put rester chez lui. Il en 
partit pour aller lire ailleurs. Ce fut moi qui 
le menai à la Bibliothèque Nationale et lui 

appris le maniement des catalogues. De temps 

2 
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à autre, j’allais lui rendre visite. Mais le plus 
souvent je respectais son sommeil... Il dormait 
comme l’on médite, la tête en arrière, coiffée 
d’un vaste chapeau d’artiste, les cheveux un 
peu flottants sur un extraordinaire foulard 
rouge noué avec négligence, les mains croi¬ 
sées sur sa tunique à petits boutons. ! evant 
lui, les dix volumes auxquels il avait droit : 
toujours les tragédies d’Eschyle, un tome de 
Shakespeare en anglais, trois ou quatre de 
Victor Hugo, et plusieurs des merveilles archi¬ 
tecturales de l’Inde, illustrés de photogra¬ 
phies. En rêve, il était au pays des idoles à 
trompe, qu’il aurait voulu voir avant de mou¬ 
rir. Toute sa philosophie tenait dans les li¬ 
vres hindous. Pourtant, de temps à autre, il 
disait : c Mon cher, il n’y a rien !... ^ 

tin de ces jours-là, il vint me trouver avant 
la sortie pour m’emmener boire de la bière 
à la terrasse de la Régence. 

€ Mon petit Fleuret, dit-il, ce qui peut nous 
consoler, c’est que, dans trois cents ans, il 
se trouvera bien un vieil imbécile pour déter¬ 
rer nos livres sous la poussière des biblio¬ 
thèques et parler de nous en commettant les 
erreurs biographiques les plus amusantes. » 

J'uis, nous vînmes à parler de Baudelaire. 
Je fis quelques restrictions, et j’allai peut- 
être un peu loin. 

* Voyez-vous, dit-il en posant sa main sur 
'■ ; ‘ rj n bras pour m’arrêter, il faut se garder 
de mépriser la nymphe qui vous a abreuvé. 
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Comme disait le vieil Hésiode : « Ne pissez 
pas dans les fleuves !... » 

« Savez-vous, reprit-il brusquement, pour¬ 
quoi je porte cette longue lévite ornée de cent 
petits boutons ? Vous croyez peut-être que 
c'est une fantaisie de ma part ? Eh bien, c’est 
pour cacher ma misère : j’ai toujours eu des 
trous à mes pantalons !... Mme Bourges ne 
raccommode pas. » 

Une autre fois, il voulut entendre lecture 
de la Célestine , que j’avais écrite avec Roger 
Allard. Il fixa le rendez-vous chez Pierre Mac 
Orlan, rue du Ranelagh, afin, prétendait-il, 
d’être plus tranquilles. Après chaque acte, je 
regardais Bourges. « Continuez, disait-il, c’est 
très bien! » J’avais pourtant l’impression qu’il 
dormait et que le silence soudain le réveil¬ 
lait. A la fin du quatrième et dernier acte, 
j’attendis plus longtemps. Son mustisme me 
gênait. Pierre Mac Orlan et moi nous entre- 

I regardâmes, absolument désespérés... 

— Eh bien, quoi ? s'écria Bourges, c’est 
très bien! Pourquoi ne lisez-vous pas l’acte 
suivant ? 

— Mon cher Maître, c’est que tout le monde 
est mort... 

, — Ça ne fait rien ! Ça ne fait rien ! Lisez 
le cinquième acte, mon petit Fleuret... » 
Nous comprîmes, hélas ! que le vieux maî¬ 
tre ne ramenait plus à lui son âme qui planait 
iéjà chez Zens, dans les éclairs et le roule- 
înent des foudres. 

Il ne sortit plus et ne voulut plus recevoir 
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personne, car il craignait qu’on ne remar- , 
quât ses « absences ». C’est pourtant grâce 
à sa maladie que les Derniers Plaisirs durent 
une voix au Prix Goncourt, une voix par 
correspondance, qui les soutint jusqu’au bout, j 
Mais, quand j’allai l’en remercier, je ne fus 
reçu que par Mme Bourges et ne vis du 
Maître que le portrait en pied peint par Zu- 
loaga, qui allumait, dans un recoin obscur, 
son fond d’incendie... 

Aujourd’hui, je relis avec attendrissement 
la lettre, déjà jaunie, qu’il eut la bonne grâce j 
de m’écrire en 1912, alors que j'avais quitté 
Paris pour une rive lointaine: * j; 

Je t/ous regrette toutes les fois que je vais 
chez Apollinaire , et nous parlons de vous 
comme d'un bon Cosaque (voir Taras-Boulba, 
de Gogol) qui est au loin , dans une île du j 
Dnieper. Nos cosaqueries, ici f sont toujours 
les mêmes, et nous bouillons dans notre pe- 
tit pot t avec rentière conviction qu’il est le 
nombril de VU ni ver s. Il se parle fort en ce j 
moment de la nomination du Prince des Poè¬ 
tes. Peut-être êtes-vous au courant de tout ce¬ 
la. Mais avez-vous vu que le Sieur Louvigné 
du Dézert, de si lointaine mémoire, avait été 
honoré d'un suffrage ? Il me semble avoir lu 
cela dans / Intransigeant. Transmettez le ren¬ 
seignement à cet excellent nourrisson des Mu¬ 
ses ... » 

J’ai aussi de lui un Keats et un Casanova que 
ses héritiers m’ont fait tenir, comme s’il eût I 
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couché lui-même sur le papier ce qui pouvait 
davantage me plaire, en témoignage des jour¬ 
nées de Passy. Si jamais je retourne à Rome» 
j’emporterai ce Keats pour y relire Endymion 
au pied d'une colonne brisée. J’y mettrai un 
iris des ruines de Constantin» avec une plume 
de palombe ou de rossignol de muraille, en 
souvenir des Oiseaux s'envolent et des Fleurs 
tombent, dont le premier chapitre décrit le 
bombardement du Père-Lachaise» où Bourges 
poursuit un songe de pourpre, d’or et de 
flammes... 




























HENRI BEAUCLAIR 


Il était de la souche normande des Planta- 
ornéts d'Angleterre, qui s'embarquèrent à Di- 
vos avec le Duc Guillaume, car il s’appelait 
Plantagenêt-Bcauclair. On voyait encore à 
Lisieux, voici quelque soixante ans, m’a dit son 
compatriote le poète Robert Campion, un 
écriteau au-dessus d’une petit épicerie, sur le¬ 
quel se lisait en grosses lettres : Plantagenêt- 
Beauclair, Epicier . 

En Normandie, il existe encore des cousins 
des illustres familes anglaises, « cousins de 
province », tel mon aini le poète-laboureur, 
Charles Boulen, auteur des Sonnets pour la 
Servante, et dont le nom s’écrit Boylen outre¬ 
mer. Ils pensent que ceux qui sont restés 
jadis ont raté le coche d’eau, et peut-être espè¬ 
rent-ils que leurs neveux sauront mieux s’y 
prendre un jour, quand l’Histoire recommen¬ 
cera... • ' ';dl 




Ce n’est pas par Robert Campion que je 
connus l’auteur des Déliquescences d* Adoré 
Floupette. Ils s’étaient brouillés encore jeunes, 
au sujet d’une dédicace. A Campion , fils de 
poète, avait écrit Beauclair sur la page de I 
garde îles Horizontales , parodies du recueil 
d’Hugo. Campion, qui produit peu, médita sa 
vengeance pendant une vingtaine d’années. A 
Beauclair, fils d’épicicr , écrivit-il à son tour sur 
les Rimes Paysannes, publiées en 1902. 
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Je le connus grâce à Ch.-Th, i’éret, dès mon 
arrivée à l’aris, alors que je cherchais une 
« situation », c’est-à-dire les cent francs par 
mois nécessaires, en cet heureux temps, à 
l'existence d’un jeune homme. Beauclair était 
alors secrétaire général de la rédaction du 
Petit-Journal, Duthc-Ilarispe régnant. 

Je me trouvais donc, un beau matin, de¬ 
vant le Petit-Journal , en compagnie de Ch.-Th. 
Férel, mon Mentor. fl devait me présenter, 
mais ce violent était timide : l’idée de péné¬ 
trer dans un bureau directorial l'anéantissait; 
en outre, il se faisait de Beauclair une image 
grandiose, lui demeuré provincial malgré cin¬ 
quante ans de ^aris. Pensez donc : le Petit- 
Journal , deux millions de lecteurs !... On comp¬ 
tait alors à vue de nez, et la Gloire était 
bonne fille... 

— 'oubliais, dit ! "éret, en tirant brusque¬ 
ment sa montre, que j’avais quelqu’un à dé¬ 
jeuner. Je vous quitte. Demandez Beauclair 
de ma part, et transmettez-lui mes amitiés. 

Là-dessus, i r éret me poussa devant le por¬ 
tier, demanda pour moi M. Beauclair et dispa¬ 
rut, léger comme un Basque. 

J’étais plus mort que vif lorsque je parus 
devant Henri Beauclair. De stature imposante, 
il ressemblait, en moins débonnaire, au roi 
Edouard Y!t, Une touffe de cheveux ondulés 
et domptes par le fer rappelait celle qui fri¬ 
sotte entre les cornes du taureau. Comme 
beaucoup de Normands, il affectait une éter- 
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nelle mauvaise humeur, encore que son cœur 
fût jovial. Enfin, gai ou fâché, il ne parlait 
que par grands éclats de Jupiter férétrien. Je 
balbutiai que je me présentais de la part de 
Féret, que nous figurions ensemble dans YAn- 
thologie normande que celui-ci venait de pu¬ 
blier, que j’avais apprécié son roman du Tapis 
Vert, et que je m’étais délecté à la lecture des 
Déliquescences d* André Floupette . 

Jusque-là, Beauclair m'avait écouté en sou¬ 
riant dans sa barbiche, et son visage reflétait 
beaucoup de prévenance et de bonté. 

— Sacré N. de D... î beugla-t-il, en voilà 
assez !... Je serai donc toujours l'auteur de 

cette c.? J’aime mieux vous dire, une fois 

pour toutes, que ni moi ni Vicaire n’en som¬ 
mes les auteurs. Nous ramassions les blagues 
que les copains s’amusaient à écrire dans les 
brasseries du Quartier. Et puis, vous n’avez 
lu ni le Tapis Vert, ni rien d’autre, l'outez- 
moi donc la paix !... Hein ?... Quoi ?... Qu’est- 
ce que vous voulez ?... Une place de rédac¬ 

teur ?... Ben, y en a pas, là !... 

J’esquissai un mouvement de retraite en 

tremblant de tous mes membres, mais avec un I 
impérieux désir de dévaler quatre à quatre les 
escaliers et de me trouver dans la rue pour 
y respirer à mon aise. - j! 

— Ben non, y en a pas ! reprit Beauclair. 

Mais je vous prends comme secrétaire. En 
outre, vous « ferez » la Chambre par télé¬ 
phone. Acte de présence de midi à quatre 

heures. Cent cinquante balles. Ça vous va ? ; 
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J’aurais embrassé ce bourru bienfaisant ! 

— Eh bien ! reprit-il encore, qu’est-ce que 

vous f.-là, planté comme un empoté ?... 

Prenez ma place, N. de D...! Moi, je vais 
déjeuner. 

— Je n’ai pas déjeuné non plus, fis-je en sou¬ 
riant, malgré l’exigence de mon estomac de 
vingt ans. 11 faut que je retourne à Colombes, 
prévenir au moins ma grand’mère, qui vou¬ 
lait me mettre à la porte... Un poète, un fai¬ 
néant, vous comprenez, Monsieur Beauclair... 

— Votre grand’mère?... Je me f... de votre 

grand’mère !... Votre grand'mère, moi, je l’em¬ 
mène à la campagne !... C’est à prendre immé¬ 
diatement. Ou bien, f. le camp!... Hein?... 

Quoi ?... 

Il avait déjà mis son chapeau et enfilé un 
ample pardessus avec une prestesse que je 
n’aurais pas soupçonnée, et je me trouvai sou¬ 
dainement assis dans son fauteuil, sous la 
pression d’une main extrêmement petite mais 
puissante. 

— Non 1 fit-il, rendez-moi ma place. Avant 
de sortir, je vais vous montrer comment je 
f... un imbécile à la porte! 

Il sonna. Le garçon mit quelque temps à 
venir, 

— Ah! N. de D... de N. de D... de N. de 1 )!. . . 
hurla Beauclair. On sait que je passe ici mes 
nuits et mes matinées, que j’ai juste le temps 
d’aller bouffer et de pioncer! Ah! N. de D... 
de... 

— Monsieur ? demanda le garçon. 
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— Allez me chercher Un Tel, cl pins •l- r 

que ça» s’pèce d’andouille ! 

M. Un Tel avait l’air d’un de ces évêques des 
champs qui bénissaient la terre par les talons, 
au temps du povre escholier Francoys, c’est- 
à-dire au bout d’une corde. Et puis des che¬ 
veux en brosse, de l’acné, un binocle un peu 
rouillé, un petit col-tenant qui godait autour 
de son pauvre cou, une cravate à la Clemen¬ 
ceau, et l’air ahuri. 

-— Un Tel, ne prenez pas votre tête d’idiot, 
et répondez à ma question. Savez-vous faire... 

Cette question saugrenue n'est pas facile à 
transcrire. Je dirai seulement qu’elle a trait 
au glottisme réprouvé par Joseph Prud’homme 
dans une page célèbre d’Henri Monnier. 

— Mais, Monsieur Beauclair, répondit en 
tremblant l’Olibrius, je suis un homme marié 
et père de famille !... 

— Hein ?... Quoi ?... Quel rapport ?... Vou¬ 
lez-vous ré-pon-dre à ma ques-tion, N. de !>...? 

— Je ne sais pas, Monsieur Beauclair, je 
n’ai jamais, jamais fait cela... Je crois que je 
n’aimerais pas ça. Monsieur Beauclair!... 

— Ah ! Ah ! s’écria Beauclair, en s’étran¬ 
glant d’un rire orgiaque. Ah ! Ah I Je le savais 
bien que vous n’etiez qu'un imbécile !... Eh 
bien. Monsieur Un Tel, vous passerez à la 
caisse. Rompez !... 

— N'est-ce pas, ajouta-t-il, tout rasséréné, 
quand le malheureux fut sorti en étouffant un 
sanglot dans son mouchoir, n’est-ce pas que 
c’était rigolo ? 
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De temps à autre, quand il avait cinq mi¬ 
nutes, il venait les passer avec moi, pour tem¬ 
pérer le sentiment que je pouvais avoir de 
sa rudesse affectée. Comme il me trouvait tou¬ 
jours en train d’écrire des vers, il m’entretenait 
de Samain, de Verlaine et de la plupart des 
Symbolistes qu’il avait connus. 

— Au moins, me dit-il un jour, félicitez- 
vous d’être ici comme en prison. On ne travaille 
bien qu’en prison ou en province. Imaginez 
un conservateur de musée ou de bibliothèque 
dans une petite ville. Eh bien ! c'est toujours 
un poêle ou un archéologue, ce qui revient au 
même. Oh ! ça vaut ce que ça vaut !... Moi, 
je voudrais bien être à votre place, pour re¬ 
faire des vers !... 

Il prétendait — lui, ou l’un de ses amis — 
avoir rencontré Oscar Wilde après sa mort. 
C’était à New-York, dans je ne sais quelle ave¬ 
nue. 

— Qu'est-ce que lu f...-Ià, sacré fumiste?... 

—Moi ? Je suis marchand de meubles. En¬ 
fin, ça va 1... 


★ 

* * 

Au Jour de l’An, le garçon vint le prévenir 
que MM. les Journalistes attachés à Pinforma- 
tion désiraient lui présenter leurs vœux dans 
la grande salle des fêtes. 

— Suivez-inoi ! dit Beauclair en prenant un 
air vraiment royal, le grand air d’Edouard VII. 

Environ vingt-cinq informateurs, de ceux qui 
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« font * les commissariats de J aris et de ban¬ 
lieue» et qui se trouvaient directement sous sa 
dépendance, formaient une cohue jasarde au¬ 
tour de l'un d'eux, porteur d’un gros bouquet 
dans une collerette de papier, de ces colleret¬ 
tes que Ton ne voit plus que dans tes vaude¬ 
villes. 

— F.-vous sur un rang, leur cria Beauclair, 

le petit doigt sur la couture du pantalon !... 

Les mains derrière le dos, le front pensif, il 
passa et repassa devant sa troupe respectueuse. 
La n’en finissait pas ! Ces Messieurs, la tête 
un peu inclinée, tendaient comme une sébille 
une oreille attentive, pour y recevoir l’au¬ 
mône d’un remerciement. 

Enfin» Beauclair releva son front de com¬ 
mandement. 

— Allez ! fit-il, avec un geste emphatique. 
Allez ! je vous remercie : vous êtes tous des 
c....! Rompez! 

Puis» il me prit sous le bras pendant que 
décroissait leur pas accéléré : « N’est-ce pas 
que c’était rigolo ?... » 

Six mois plus tard, il me dit : « Mon petit, 
on vous a réformé; vous toussez toujours. 
Castex vous a conduit chez son ami l’homœo- 
pathe, et ça ne va pas mieux. Alors Castex a 
la trouille : à son âge, il ne veut pas devenir 
tuberculeux» c’est dur pour un grand repor¬ 
teur. Et il ne veut pas crever. Vous compre*- 

nez ?... Et bien ! guérissez-vous !... Hein ?... 
Quoi ?... » 

Il ne me lit pas rompez ! car il m’aimait • 
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bien, et c’était, au fond, un brave homme. 
Mais je n'ai pas trouvé cela rigolo 1 

Pourtant, dans sa jeunesse du Quartier La¬ 
tin, Beauclair, lui, avait trouvé un ami fidèle 
et serviable dans l’éditeur Stock... Ce dernier 
se plaisait à raconter l'histoire suivante, que 
j’ai moi-même publiée ailleurs, sous l’anonyme. 

Un matin, un monsieur, qui avait tout du 
tabellion, se présenta dans sa librairie, place 
du Théâtre-Français. Stock crut avoir à traiter 
avec un clerc de sous-préfecture : 

-- Monsieur, lui dit-on, je ne suis pas un 
écrivain, t'en ai toutefois la réputation : je 
tourne assez agréablement une lettre, je récite 
volontiers dans le monde la Mort du Loup ou 
la Fiancée du Timbalier . Je ne viens donc ni 
vous soumettre un manuscrit, ni vous proposer 
de l’imprimer à mes frais. Au contraire, je 
viens vous en demander un. 

« Figurez-vous, Monsieur, qu’à cause de ma 
réputation de poète, j’épouse une jeune fille 
rêveuse, et cette union me permet d’acheter 
une étude. Mes occupations passeront pour me 
détourner de la poésie, et, d’ailleurs, l’on ne 
passerait pas à un magistrat ce que l’on tolère 
chez un premier clerc. Et puis : Neqtie sem- 
per arcum tendit A polio... Cependant, il se¬ 
rait décent, indispensable que, le jour de mon 
mariage, je récitasse un épithalame de mon 
cru. 

— Je comprends, fit Stock. Vous cherchez 
un Apollon à l’arc toujours prêt ? J’ai votre 
affair’ 
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— Ciel ! vous êtes mon sauveur ! 

— Ouais! Mais quel prix voulez-vous met¬ 
tre ? 

— Le vôtre sera le mien. Toutefois, comme 
je me marie après-demain, je repars ce soir- 
même et compte apprendre ces vers dans le 
wagon. Rien n’est plus propice au rythme, Mon¬ 
sieur. Essayez-eu avec la Jeune Captive. 

Stock connaissait son homme : obtenir de 
Beauclair, alors très paresseux, qu’il écrivit cin¬ 
quante vers en une après-midi, c'était presque 
tenter l’impossible. 

— Voyons, il est dix heures. Je vais en¬ 
voyer un exprès chez notre poète. < .ertai- 
nement, il est encore couché. Monsieur, reve¬ 
nez ce soir à sept heures, j’espère vous satis¬ 
faire. Cent francs ?... 

— Entendu! Je suis. Monsieur, votre très 
reconnaissant serviteur... 

Le clerc parti. Stock griffonne un mot à 
Beauclair et le fait porter : 

« Si tu veux gagner cent francs à raison de 
deux francs le vers, accours immédiatement. 
Je paie le fiacre. » 

Beauclair arrive, encore mal éveillé. Son 
ami lui expose la chose en détail, le pousse 
dans un bureau, lui fait servir de quoi man¬ 
ger, et surtout de quoi boire; puis il ferme 
la porte à clef. 

A l’heure dite, le clerc revient, non sans té¬ 
moigner une certaine anxiété. Stock n’était 
pas moins anxieux. A la porte du bureau, des 
ronflements se font entendre. 
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— L’animal! se dit Stock, il a bu toute la 
bouteille d’ainer-picon, et il n’a pas écrit 
dix lignes ! 

Il ouvre et trouve le poète endormi devant 
la lâche achevée et la bouteille presque vide. 

Le clerc remet les cent francs à Stock, en 
I échange de l’épithalame, qu’il trouve sublime. 
Puis il prend congé avec effusion, et le poète 
se réveille devant un mois de pension et quel¬ 
ques agréments. 

j Un an apres, même visite. Un enfant allait 
naître. Le succès de l'épi thalame exigeait au 
imoins quatre-vingt vers sur le baptême. Beau¬ 
clair tirait toujours le diable par la queue. 

I — Cette fois, dit Stock, puisque vous êtes 
content et que vos affaires semblent prospérer, 
4ce sera le double. 

, Le notaire s'en fut satisfait comme devant. 


quand il n’était encore que clerc. 

Dix ans après, un monsieur chauve et bedon¬ 
nant, demande à parler à M. Stock. 


1 — Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis 
IM* Tartempion... Vous savez bien, l'épitha- 
îtame, le baptême, le poète... 


— Ab! oui. Asseyez-vous donc. Maître Tar- 


enipion. Quel nouvel enfant vous amène ? 


[ — Hélas! Monsieur, ce n’est pas pour un 
bnfant... Cette fois, j’ai perdu ma belle-mèreI 
Alors, vous comprenez... 

I — Bel héritage ? 

— Heu ! oui, pas mal. Mais le poète ? 

] — Toujours au poste. Cinq cents ? 


Aïe ! 
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— C'est qu'il est devenu célèbre... I 

— Vous n’en auriez pas un autre, plus j 

jeune ? I 

— Je vous demande pardon 1 Très pris par | 

mes affaires, j’ai l’honneur de vous... I 

— Monsieur, j’en passerai par vos condi- 1 

tions. I 

Cinq cents francs ! Le pauvre Beauclair [ 

avait bien des dettes de jeu, et son roman du | 
Tapis Vert ne s’était pas très bien vendu... I 
Dix ans après, un monsieur voûté, aux fa- > 
voris grisonnants, demande à parler à M. 

Stock. ^ > $ | Si 

— Vous ne me reconnaissez pas ? Etc., etc... I 

— Ah ! Parfaitement ! fait Stock en se pas¬ 
sant la main sur le front. Diable! vous avez 
perdu votre femme, je parie ? 

— Non, grâce à Dieu ! Mais je marie ma I 

fille. Le poète ? I 

— Oh ! le poète, mon cher Monsieur, le poète 

est aujourd’hui rédacteur en chef du Petit- 
Journal. Soixante mille francs et plus par an. 
Allez le trouver, si vous voulez... ] 

— Mais enfin, Monsieur, il faut absolument... 

Je suis de l’Académie de ma petite ville : que 
va-t-on penser ? Tout le monde attend. Je vous 
en prie. MonsieurI Deux mille? 

— Ah ! f...-moi la paix ! Croyez-vous que 
mon ami va s’occuper toute sa vie de vos 
loupiots et arrière-petits-neveux ? C’est fini,, 

Monsieur, c’est fini! Allez aux cinq cents dia¬ 
bles !... 
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★ 

* * 


Dix ans après, ce Beauclair, jadis jovial et 
fantasque, mais devenu son propre fantôme, 
errait d'un front à l'autre, à la recherche de 
son fils disparu. Inlassablement, il question¬ 
nait les uns et les autres, leur offrait des ciga¬ 
rettes et leur décrivait son enfant... 
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GUILLAUME APOLLINAIRE 

(Note pour Alcools ) 


Je crois connaître assez Guillaume Apolli¬ 
naire pour ne pas me tromper en le comparant 
à nos anciens poètes et humanistes. Les goûts 
ultra-modernes qu’il affiche très ostensiblement 
ne me font éprouver aucun embarras à dé¬ 
velopper mon opinion. 

L’art de Guillaume Apollinaire est popu¬ 
laire et savant comme celui des écrivains de la 
fin du Moyen Age ou des débuts de la Renais¬ 
sance. Noutrie d’histoire sacrée, mythique et 
profane, sa science est celle qu'enseignait le 
collège des Quatre-Nations; il n’est pas jus¬ 
qu’aux erreurs charmantes de ces temps qu’elle 
ne respecte. Je crois bien que le poète lit plus 
volontiers le Violier des Histoires romaines et 
les crédulités d’Hérodote que les Annales de 
Tacite, et qu’il s’en tiendrait volontiers aux 
notions géographiques de Marco Polo ou de 
Pierre d’Ailly. A l’imitation d’Eustache Des¬ 
champs et de Villon, qui font montre de leur 
savoir, il emprunte son pittoresque à l’histoire 
de l’humanité : aux noms des dieux, des rois, 
des prophètes, des martyrs, des enchanteurs, 
des héros d’anciens romans. Et ces noms, il les 
choisit de préférence infimes ou obscurs, car 
la véritable érudition est de connaître ce dont 
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personne ne se doute, et qu’ont oublié les plus 
savants. 

La façon de voyager de Guillaume Apolli¬ 
naire est d’un homme de jadis. Bien qu’il 
rencontre souvent les images de la Mort et de 
la Douleur et qu’il se plaise à les contempler, 
il ne va pas d’un cœur avide à leur rencontre 
comme les disciples de Maurice Barres. Il ne 
suit point non plus cette bohème dorée dans 
les palaces, niais, savant et populaire, il loge 
dans les pauvres auberges d’étudiants — com¬ 
me à Leyde, où il sait que les chambres se 
louent en latin : Cubicula locanda. 

Son ambition est celle des lettrés qui par¬ 
couraient l’Europe policée pour en admirer les 
merveilles légendaires, s’instruire des usages, 
visiter les librairies, converser avec les philo¬ 
sophes et rendre hommage aux poètes célè¬ 
bres. Guillaume Apollinaire se fût mis en 
route pour entendre Erasme de Rotterdam ou 
L'irîc de Ilutten. Curieux et salace, tel Poggio 
Bracciolini, il n’aurait manqué de s’arrêter aux 
bains de Bade, où les deux sexes paraissaient 
nus en public. Et, de retour en son pa} r s, il eût 
échangé avec son hôte d’un jour une corres¬ 
pondance latine que la mort seule eût inter¬ 
rompue. 

Comme il importe peu de mêler les époques, 
puisque ces voyages d’érudits trouvèrent des 
fervents jusqu’au dix-huitième siècle, je ne 
puis m’empêcher de songer encore au Prési¬ 
dent de Brosses. C’est sous les traits du facé¬ 
tieux Apollinaire que je m’imagine ce bonhom- 
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me charmant, quand, incommodé par le soleil 
d’Italie, il ne trouve d’autre moyen de se ra¬ 
fraîchir que d’exposer son gros derrière à la 
portière de la chaise de poste. 

Je n’ai point l’intention de m’entretenir long¬ 
temps sur ce ton fantaisiste On se doute bien 
que ce qui m’incita à évoquer l’art villonesque, 
ce fut surtout la Chanson du Mal-aimé. Il n’y 
a pas là grande clairvoyance, j'en conviens. 
Cependant, il est peut-être malaisé à des gens 
prévenus contre le modernisme de retrouver 
ici la tradition dont je parle. 

La poésie de Guillaume Apollinaire est ru¬ 
rale comme celle de Yescholier ’rançois. Les 
bars y remplacent les tavernes; les halls des 
gares, avec leurs filous et leurs émigrants mi¬ 
sérables, les places sordides de l’ancien Paris. 
Les lieux communs poétiques chers à Des¬ 
champs, à Villon, à Marot, comme les amours 
de hasard, la destinée laborieuse, le regret de 
la jeunesse, la fuite du Temps, la paresse sté¬ 
rile, la Mort forment le meilleur de l’inspira¬ 
tion d 'Alcools. Et je retrouve en Guillaume 
Apollinaire les sentiments contradictoires du 
grand poète français, qu’il serait impossible, 
même au plus appliqué des esprits livresques, 
de simuler durant deux cents pages. Comme 
Villon il rit en pleurs, il est roué et jobard, 
réaliste et raffiné, sceptique et crédule, viril et 
faible; il est le peuple de Paris, le Peuple mê¬ 
me. Il est de ce peuple qui acclama Boulanger 
et le chassa sans regret de sa mémoire. 

La langue poétique de Guillaume Apollinaire 
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n’est point le vers-libre. La plupart de ses piè¬ 
ces sont composées de lignes de prose sans 
mesure, mais possédant chacune un sens com¬ 
plet, de telle sorte que chacune représente ce 
que j’appellerai l’armature spirituelle d’un vers. 
C’est avec cet instrument, imparfait à dessein, 
qu’il peut célébrer la vie moderne, informe et 
multiforme, excessive et médiocre, et nommer 
les choses les plus vulgaires sans offenser. Le 
poète a retenu le conseil de Mallarmé : il faut 
réserver le vers pour des cas rares et solennels. 

•Te voudrais donner un fragment de Zone en 
exemple aux Apollons de tramways, de loco¬ 
motives, d'aéroplanes et de toute la machi¬ 
nerie. Ces messieurs belges ont jusqu’ici telle¬ 
ment vociféré qu’il est bon, sans doute, de leur 
montrer que, sans transpirer sang et eau, on 
peut mettre de l’imagination, de la fantaisie et 
de la simplicité d’expression dans un pareil 
sujet : 

...Changé en oiseau, ce siècle comme Jésus monte 

l’.l WHÉËm Ü kfe :V : ’ , [ don,s l’air. 

Les diables, dans les abîmes, lèvent la tête pour le 

[regarder; 

Us disent qu'il imite Simon-Mage en Judée 
Ifs crient s'il sait voler qu’on l'appelle voleur. 

Les Anges voltigent autour du joli voltigeur. 

Icare, Enoch, Elie, Apollonius de Tyane 
Flottent autour du premier aéroplane. 

Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que 

[transporte la Sainte-Eucharistie: 

Ces prêtres qui montent éternellement en levant 

[l’hostie. 
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L’avion se pose enfin sans refermer ses a i les. 

Le cie! s’emplit alors de milliers d hirondelles. 

A lire d'aile viennent les corbeaux , les faucons , les 

&• «A * ■ ® 1 bp « i -u- 

[/ïïdoux : 

D*Afrique arrivent les ibis, tes flamands, les mara- 

[ bouts . 

L’oiseau Roch, célébré par les conteurs et les poètes, 

Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam, la 

[première tête . 

L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri 

Et d’Amérique vient le petit colibri. 

De Chine sont venus les pihis longs et souples 
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples. 
Puis voici la colombe, esprit immaculé, 
Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé; 

Le phénix, ce bûcher qui soi-même s’engendre. 

Un instant voile tout de son ardente cendre; 

Les Sirènes, laissant les périlleux détroits, 

Arrivent en chantant bellement toutes trois. 

Et tous, aigles, phénix et pihis de la Chine 
Fraternisent avec la volante machine. 

Je ne choisirai point cette belle occasion 
pour plaider la cause de l’ancienne prosodie, 
dont on peut en cette fin admirer les effets. 
Chaque âme a son secret, comme l’a dit un 
sot dans un sonnet trop célèbre, et je connais 
le secret de Guillaume Apollinaire. Je le livre 
afin de désespérer les écorcheurs d’alexan¬ 
drins qui se félicitent de leur nouvelle et glo¬ 
rieuse recrue : Guillaume Apollinaire médite 
de revenir au vers régulier. C’est la grâce que 
je lui souhaite. La place me manque pour d’au¬ 
tres réflexions, notamment en ce qui concerne 
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l'obscurité que défend M. Jean Roy ère, lequel 
prêche sans doute pour son saint. J’aime dans 
Alcools de charmantes pénombres qui ne sont 
pas encore les ténèbres. Cependant, quand il 
m’arrive d’entrer dans la nuit, imitant prudem¬ 
ment M. Bergèret, je serre en silence la main 
de mon ami Guillaume Apollinaire, de peur 
d’offenser la Beauté inconnue... 
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LE DOUANIER ROUSSEAU 
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On pourrait dire Douanier Rousseau, comme 
Henri Heine et Nerval ont dit Tambour Le- 
(jrand ... Il y avait aussi chez Rousseau du 
vieux caporal de Gravelotte toi ibé dans la 
boisson, ce qui lui donnait de la bénignité. 

Célèbre en 1905 parmi les peintres, il n’en 
était pourtant pas pris au sérieux. C’était le 
temps où Georges Courteline l'avait fait figu¬ 
rer dans son Musée des Horreurs, bien que le 
pauvre ne méritât pas plus cet excès d'indi¬ 
gnité que, vingt ans après,-un tel excès d'hon¬ 
neur. Géo Dupuis, qui illustrait alors Maupas- 
sant et Camille Lemonnier, le tournait en déri¬ 
sion, mais avec une certaine bienveillance, si 
l’on peut dire, une bienveillance, une bonho¬ 
mie de collectionneur d'images d’Epinal et 
d’admirateur de Georgin, lequel, toutes pro¬ 
portions gardées, est à Rousseau ce que Cima- 
bué est à Orcagna. 

J'entends déjà de farouches « rousseauistes » 
soutenir que c’est le contraire et que je suis 
dénué de toute sensibilité, comme de tout es¬ 
prit critique... 

Enfin, Géo Dupuis avait été charcutier et 
arracheur de dents, premier que de passer aux 
Arts décoratifs : dans la hiérarchie sociale, il 
protégeait le Douanier et l’enlumineur du rez- 
de-chaussée. Aussi n’était-ce pas tant ce der- 
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nier qu’il raillait, mais le musicien qui dou¬ 
blait le peintre, car Rousseau composait des 
valses sur le trombone et le basson en l’hon¬ 
neur de sa bien-aimée. Il fallait voir Géo 
Dupuis épouser la forme d’un de ces instru¬ 
ments et valser en chaussons de lisière pour 
imiter son ami le Douanier. 

Rousseau écrivait aussi des mélodrames et 
des romans d’aventures, que lui corrigeait une 
autre (le ses amies, institutrice en retraite. 
Voilà de quoi se gaussait encore Géo Dupuis, 
qui avait été l'intime de Léon Bloy, qui avait 
connu Verlaine et Ribi-la-Purée, et qui, chaque 
dimanche que nous passions avec lui, le poète 
Maurice Le Sieutrc et moi, lisait à haute voix 
ou nous faisait lire les Mille et une Nuits de 
Mardrus et le Livre de la Jungle, 

Sur la table, il v avait un llacon d’eau-de-vie 

* m 

de Dantzig, un autre de genièvre et un fœtus 
dans un bocal. La blague à tabac commune 
était faite d’une enveloppe roussâtre et velue 
qui ressemblait à un vampire et n’était autre 
qu’une bourse de testicules. Cependant, je n’ai 
jamais fumé d’aussi bonnes pipes de Sou- 
thampton, dites de « marguillier », 

Mais tout cela ne me faisait pas connaître 
le Douanier Rousseau ! Raoul Dufy m’avait 
pourtant bien déçu un jour qu’il venait de 
conduire le bonhomme au Louvre. 

— Je croyais, nous dit-il, qu’il tomberait en 
convulsions devant les Primitifs et qu’il sorti¬ 
rait de sa bouche des paroles inspirées. Mais 
ce vieil idiot m’a dit : « Vois-tu, petit, ces gens 
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« dans les ténèbres du moyen âge ne savaient 
« pas dessiner. Leur couleur me plaît assez; 
« pourtant, ce n'est pas ça 1... » Alors, je pen¬ 
sai redescendre en passant par le legs Ghau- 
chard, où il y a des Neuville et des Meisson- 
nier, et semer Rousseau en marchant vite. ! I 
s'attachait pourtant à mes pas et me tenait des 
discours ridicules que je n’entendais plus. Sou¬ 
dain, il me saisit par un pan de mon veston 
et m’arrêta net devant un Meissonnier : 

— Vois-tu, petit, c’est ça qui est beau !... 
Tout y est : les boutons de guêtres et de ca¬ 
potes, la graine d’épinard des épaulettes et 
le numéro des régiments !... 

— Comment, bougre d’abruti ! m’écriai-je, 
je t’ai fait voir l’Ecole d’Avignon et les plus 
beaux chefs-d'œuvre, y compris les Rembrandt, 
les Véronèse, les Tintoret, les Titien et les 
Delacroix, dont je comprends que tu ne te 
soucies pas, mais tu tombes en arrêt devant 
d’inqualifiables saloperies!... Adieu, f...-moi la 
paix ! Je n’ai plus de temps à perdre avec 
toi!... Tu n’es qu’une vieille bête, un vieux 
soûlaud, un monteur-mécanicien!... » 

Nous laissâmes s’affaisser la soupe au lait du 
vitupérateur, qui n’en avait pas tant dit, et lui 
démontrâmes que les gravures de Georgin 
n’étaient, après tout, que des copies de chal- 
cographes de David ou de son école, défor¬ 
mées par la maladresse de l’ouvrier et les 
impérieuses nécessités de son outil rudimen¬ 
taire; qu’enfin, Rousseau agrandissait au pan¬ 
tographe des sujets du Journal des Voyages, du 













































LA BOITE A PERRUQUE 


43 



Magasin Pittoresque et de Y Histoire naturelle 
de Buffon. De leur gaucherie réciproque, cor* 
rigée par une grande application d’artisan 
et l’amour de la matière, naissaient un charme, 
une poésie inexplicables qui eussent haussé 
presque jusqu’au chef-d’œuvre une copie, un 
calque même de ce Messonnier, cause de tout 
le mal. Néanmoins, nous soutirions en secret. 
Quoi ? était-ce là celui que l’on voulait nous 
représenter comme un autre Fra Angelico !... 
Je n’exagère rien : le mot fut écrit. 

* 

★ * 

Je ne connus Rousseau que deux ou trois 
ans après, lors d’une exposition des Indépen¬ 
dants dans les baraques du Cours-Ia-Reine, au 
temps des premiers Fauves, celui de la cou - 
leur pure. Les dames y assortissaient les plus 
extraordinaires chapeaux, sans compter les 
châles et les ombrelles. Ces messieurs osaient 
des cravates aux éclats de lampes électriques. 
Via mine k avait une « régate » taillée dans le 
bois, qu’il repeignait toutes les semaines. Il la 
décrochait et en frappait la table du café pour 
appeler le garçon. Max Jacob était vêtu en 
nécromani moderne, c’est-à-dire d’une redin¬ 
gote, d’un chapeau haut-de-forme, de gants 
clairs et de guêtres blanches. De belles lunettes 
d’or chevauchaient son nez spirituel. Tout ce 
monde, certain d’une gloire future et se sen¬ 
tant déjà maître du présent, riait et s’inter¬ 
pellait. 
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Enfin, Rousseau parut <'/était un petit vieux 
sans âge, un peu tassé, avec une bonne figure 
mal lavée qu’il penchait dévotieusement sur 
l’épaule et des yeux de pervenche toujours 
humectés de larmes, ( T n petit nœud d’étamine 
noire flottait sur sa chemise de grosse toile 
écrue et tachée de vin. Sa voix, qui était la 
douceur même, s’enroulait autour du sujet 
comme un ruban de soie lâche. Le goulot d’une 
petite bouteille plate sortait de la poche de 

son veston luisant : il v avait là du vin, du 

w 

vin bleu de maçon, qui donne du cœur aux 
hommes de peine et des habits de velours 
aux pensées des vieux retraités. 

Rousseau exposait une petite toile : L'Arbre 
de la Liberté. Cette Liberté , à défaut d’autre 
mérite, avait du moins celui de ne pas préten¬ 
dre éclairer le Monde. C’était la Liberté des 
bonnes gens, des bonnes gens qui dansaient 
sous des lampions tricolores, 

< ln tout petit homme, qui se nommait Char¬ 
les-Louis Philippe et qui paraissait avoir reçu 
une balle à bout portant dans la mâchoire, 
s’approcha de Rousseau : 

— Tu vois ce grand tvpe-là, Rousseau ? 

— Oui, petit ! fit Rousseau. 

— Eh bien ! c’est Leconte de Lisle, de l’Aca¬ 
démie française, 

— Ah ! fit Rousseau. 

— Donc, Leconte de Lisle a regardé ton 
Arbre de la Liberté , et il a dit... 

— Il a dit quoi, petit ? 

— Que tu étais un vieux c... 
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— Ah ! par exemple ! s’écria Rousseau d’une 
voix encore plus blanche que de coutume, et 
cependant que sa bonne figure rosine s’empour¬ 
prait comme la crête d'un coq. Eh ben ! moi, 
Rousseau, je vais lui dire ce que je pense de 
lui, à M. Leconte de Lisle ! 

Il lit quelques pas vers le « grand type », 
qui n’était autre que Charles Morice, alors 
critique d’art au Mercure , et dont la tête de 
Don Quichotte touchait le plafond de toile. 

— Monsieur Leconte de Lisle, bredouilla 
Rousseau, je 11e suis qu’un pauvre douanier. 
Mais je vous dis que c’est vous qui êtes un 
c..., Monsieur Leconte de Lisle!... 

M, Leconte de Lisle regarda Rousseau avec 
bienveillance : sa voix ne parvenait pas jus¬ 
qu’à lui. 

— Oui, Monsieur Leconte de Lisle, c’est 
vous qui êtes un c..., tout Leconte de Lisle que 
vous êtes ! reprit Rousseau. 

M. Leconte de Lisle tira sur son impériale 
grise, se pencha un peu comme Gulliver sur 
les pygmées, puis regarda ailleurs, d’un œil 
placide et satisfait. 

— - Monsieur Leconte de Lisle, continua Rous¬ 
seau... 

— Allons, viens ! dit Friesz en le prenant 
sous le bras, viens boire un coup : tu vois bien 
qu’il est trop grand, ou qu'il est sourd! 

Le bon Rousseau se laissa entraîner vers le 
bistro. Il en avait dit assez pour venger son 
honneur. Mais il se penchait tantôt vers l’un. 
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tantôt vers l’autre. et tantôt prenait à parti un 
nouvel arrivant. 

— Comnr j'iai dit : C’est vous. Monsieur Le- 
conte de Lisle, qui êtes un c... t tout Leconte 
de Lisle que vous êtes !... 

— Et puis, après ? demanda quelqu’un qui 
n’était pas au courant du scandale public. 

— Eh ben ! après, il était si embêté qu’il a 
fait semblant de chercher un copain dans la 
salle et qu’il a tourné le dos comme un pé¬ 
teux. Ah ! mais, c’est vous. Monsieur Leconte 
de Lisle, etc... 

Quand î’riesz habitait le Couvent des Oiseaux, 
que l’on devait bientôt détruire et dont on 
avait loué d'immenses salles à des peintres, il 
convia Rousseau à scs réceptions hebdoma¬ 
daires, certain qu’avec de la douceur et de 
l'opiniâtreté il en extrairait bien quelques pail¬ 
lettes d’or. 

Rousseau vint en compagnie d’un vieil en¬ 
caisseur eu uniforme, à la moustache teinte 
en noir et portant beau. Il présenta comme 
un ami d’enfance celui qui ne croyait peut- 
être pas à son génie, mais que, du moins, il 
voulait convaincre de l’estime dans laquelle le 
tenaient quelques grands hommes bien logés, 
jeunes et de bonnes manières. Mais l’encaisseur 
était un sceptique à qui « on ne la faisait 
pas ». Il cligna dédaigneusement vers les ma¬ 
rines du maître de maison et arrêta son regard 
sur un nu très épanoui de Van Donghen. En 
somme, puisqu’il y avait là des « femmes à 
poil », on ne devait pas toujours s’embêter. 
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Rousseau comprit sans doute sa pensée, car il 
dit, pour la renforcer d'une certitude flatteuse : 

— Dis donc, petit, c’est grand ici, et c'est 
ciré : tu pourrais peut-être un soir organiser 
un bal. Moi, j'apporterais mon basson et on 
s’amuserait bien I... 

— C’est une idée! dit Friesz... Mais, dis-donc, 
mon vieux Rousseau, explique-moi un peu com¬ 
ment tu fais pour peindre un arbre, par exem¬ 
ple... 

I — Eh ben ! petit, suppose que ce soit un 
palmier : j’ai de bonnes images en couleurs qui 
viennent d’un livre de botanique. Alors, je 
prends mon pantographe... Mais toi, tu dois 
avoir un bien meilleur pantographe ?... Le 
mien est en bois. Le tien est sûrement en 
nickel, avec des roulettes à pneus, comme ceux 
des architectes ! Ça, au moins, ça court tout 
seul et ça ne se relève pas ! Montre-moi ton 
pantographe, petit... 

— Je ne me sers pas de ça ! dit Friesz en 
riant. Mais, puisque c’est ton idée, on pourra 
te payer à plusieurs un pantographe en nickel. 
Ça ne doit pas être le diable !... 

— J’en ai vu à trois cents francs. 11 doit y 
en avoir à deux cent cinquante, sans les 
pneus... 

— Tu l’auras ! dit Friesz. Pourtant, loi qui 
as vu des palmiers, des caoutchoucs et des cè¬ 
dres, quand tu étais à la guerre du Mexique, 
tu devrais pouvoir les dessiner de mémoire... 

— Quoi ? mon vieux Rousseau ! glapit l’en¬ 
caisseur, nous ne nous sommes pas quittés de- 
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puis l’âge de cinq ans, et tu as dit à Monsieur 
que t’étais allé au Mexique ? Et t’as même été 
soldat ?... Pas possible !... 

— C’est-à-dire, fit Rousseau d’une voix ti¬ 
mide et rougissant jusqu’aux oreilles, qu’à 
force de me voir peindre des cocotiers et des 
palmiers, et parce que je suis d’un certain âge, 
on a cru que j’avais pu faire la guerre du 
Mexique. Alors, j’ai fini par dire que oui. Ça 
ne gêne personne, ça t'ait plutôt plaisir aux 
autres d’avoir trouvé ça, et, pour moi, ça fait 
bien... 

— L’est crevant, tout de même ! s’écria l’en¬ 
caisseur, qui lui tapa sur la cuisse. 

Mais personne d’entre nous ne prêta d’atten¬ 
tion à l’impertinence du « mariolle », tout fier 
de son habit bleu-barbeau et d’encaisser des 
effets de Rothschild. Caliban contre Ariel. 

— Tu fais de bien beaux bateaux, petit ! dit 
Rousseau, pour en revenir à la poésie, à son 
rêve et à la peinture. 

— Je vois que tu aimes les ports et les ba¬ 
teaux, répartit Friez d’une voix douce qui vou¬ 
lait panser la blessure. Ça te rappelle peut-être 
le temps où lu étais douanier ?... 

— Qui ? Lui, douanier ?... reprit l’encais¬ 
seur. Douanier !... Tu as encore dit à Monsieur 
que t’avais-t-été douanier ?... Non, j’vous I’dis : 
l’est crevant ?... Où ça, mon vieux Rousseau, 

que t’as été douanier ? Depuis l’âge de cinq 
ans... 

— C’es-à-dire, fit Rousseau, dont les yeux 
laissaient perler des larmes, que j’étais em- 
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ployé aux écritures à la Douane de Bercy. 
Comme c’est trop long à expliquer aux gens» 
alors j’ai dit que j’avais été douanier. Et puis» 
tu ne comprends pas que ça fait mieux ?... 
C’est comme si que j’disais que j’suis 


(banquier !... Tiens, t’as toujours été une vieille 
Ificelle !... 

— Faut que je m’en aille, dit Rousseau. Je 
vais donner une leçon de trombone. Et toi, 
faut pas te mettre en retard avec l’argent de 
tes encaissements... Adieu, petit !... Alors, tu 
] organiseras une petite sauterie, pour qu’on 
«s’amuse, pas ?... 

★ 

* * 


Othon Friez n’habitait plus le Couvent des 
Oiseaux, mais un vaste atelier près de la gare 
Montparnasse, où il élevait, dans un bassin 
grand comme un mouchoir de curé, un cro¬ 
codile encore petit garçon. Il recevait le jeudi 
soir, si j’ai bon souvenir, et je rencontrai une 
fois chez lui le Douanier Rousseau. 

Un jeudi, vers 8 heures, je quittai mon do¬ 
micile de la rue Berthollel pour remonter le 
boulevard Port-Royal et me rendre chez Friesz. 
Parvenu à la hauteur de la statue de Broca, 
je rencontrai Rousseau qui cheminait en sens 
inverse. Nous nous serrâmes la main à la 
lueur d'un réverbère. Je vois encore son bon 
sourire, mais, cette fois, un peu triste et con¬ 
traint, sa chemise de toile écrite, sa petite cra¬ 
vate lâche, fl me sembla même qu’il marchait 
avec plus de légèreté que de coutume. 


4 
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— Tu vas chez Friesz, petit ? me dit-il. 'I 
lui feras mes amitiés et lui diras que je ne 
peux y aller ce soir, que ça m’est absolument 
impossible... 

Ces derniers mots sonnèrent à mon oreille 
d'une façon singulière : absolument impossi¬ 
ble... 

— Je viens de rencontrer le Douanier Rous¬ 
seau, dis-je à Friez. 11 m’a chargé... 

— Tu as complètement perdu le sens ! me 
répondit-il avec un air inquiet, ou bien tu 
veux te payer ma tête ?... 

— Non, pourquoi ? II a même ajouté qu’il 
lui était absolument impossible de venir ce 
soir... 

— Naturellement ! répondit Friesz en s’es¬ 
claffant d’un rire qui n’appartient qu’à lui, na¬ 
turellement, puisqu’il est mort et enterré de¬ 
puis trois jours I... 

































MAURICE DU PLESSYS 



Un jour de 1918, le Comte Georges Aubault 
de la Haulte-Chambre, que je ne connaissais 
qu’en qualité d’épigraphiste et seulement par 
ouï-dire, m’annonça sa visite, (/était pour m’en¬ 
tretenir, sous les auspices du poète André Mary, 
de « Maurice Du Plessys Flandre-Noblesse, Che¬ 
valier de Lynan ». 

Le Comte Georges Aubault de la Haulte- 
Chambre n’oublia aucun des noms du poète 
en s’annonçant lui-même par téléphone, de 
sorte que, malgré le modernisme du message, 
je me crus au beau temps du grand Rhétori- 
queur Jean Le Maire de Belges, à la cour de 
Marguerite d’Autriche, gouvernante des Pays- 
Bas !... 

Le ; Jointe de la Haulte-Chambre avait mis une 
sorte de cravate-plastron de soie violette, et — 
je le vis quand il croisa les jambes dans un 
fauteuil — des bas à coins d’argent, de même 
étoffe et de même couleur. Avec une mer¬ 
veilleuse dextérité, il prit dans une tabatière 
une pincée de tabac, qu’il nommait encore du 
pétun, me parla de Huysmans, dont il se flattait 
d’avoir été le secrétaire bénévole, ensuite de 
Casanova de Seingalt, qu’il avait certainement 
connu, lui aussi; puis du Sacré-Collège, et de 
l’esprit de son ami le Cardinal Rampolla. 11 
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fut naturellement amené, je ne sais par quels 
détours subtils, à me réciter un chant de YOr- 
lando Furioso, deux épltres d’Horace et une 
ode de Catulle à Lesbie. De temps à autre, ce 
brillant « physicien » tirait sa tabatière, la 
humait pour ainsi dire au vol, et la relogeait 
dans ses basques, comme il eût fait d’une 
noix muscade. 

Je m’amusais beaucoup, tant et si bien que 
je perdis de vue Maurice Du IHessys, objet de 
cette visite charmante et singulière. 

Le soir tombait déjà quand le Comte de la 
Haulte-Chambre me dit à brûle-pourpoint : 

« Et maintenant, mon cher Duc , veuillez 
avoir la bonne grâce de me dire où se trouvent 
les commodités du château, afin de les compo¬ 
ser fort aigrement... » 


* 

★ * 


« Puisque nous avons fait connaissance, re¬ 
prit le Comte de la Haulte-Chambre avant même 
de s’être rassis et en puisant dans sa minuscule 
tabatière d’argent ciselé, il serait séant que nous 
parlassions de notre pauvre Chevalier... » 

Je lui demandai ce qu’il était arrivé à Du 
Plessys pour qu’il n’eût pu m’en faire part lui- 
même, Quelques semaines en deçà, ne lui avais- 
je pas fait tenir, de la part d’amis communs, 
une valise de linge et je ne sais combien de 
chapeaux, que je déposai moi-même 12 Ave¬ 
nue des Gobelins, chez sa concierge, sans qu’elle 
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m’eût donné de lui aucune mauvaise nouvelle? 

— S’il ne vous l’a pas dit, c’était pour son 
trousseau, car il avait déjà l’idée d’entrer à 
l’Hospice des Incurables d’Ivry. I] ne s’agit rien 
de moins, ce « jour d’hui », que de l’y faire 
agréer par les relations des uns ou des autres. 

Je songeai à Lucien Descaves et à Séverine. 
Descaves me donna le nom de Louis Guimbaud, 
l'excellent biographe de Juliette Drouet, et se¬ 
crétaire du Comité de Surveillance à l’Assistance 
Publique. J’écrivis alors à Du Plessys de rendre 
visite à Descaves. Le poète remerciait toujours 
amis et inconnus par les dons des Muses, qui 
ne lui en étaient pas avares. Aussi, Mme Lucien 
Descaves et Séverine reçurent-elles des ron¬ 
deaux et des madrigaux que Du Plessys Flan¬ 
dre-Noblesse et Chevalier de Lynan écrivait 
sur un pauvre papier réglé, tout poisseux de 
la table d’estaminet, mais éclaboussé par la ma¬ 
gnificence de cour d’un Rhétoriqueur du duc 
de Bourbon. Combien ont su estimer à leur 
juste prix les pierres précieuses versées à pleine 
main par ce quémand éblouissant et sublime, 
qui possédait d’inépuisables trésors, les trésors 
du vocabulaire enterrés sous l’humus des siè¬ 
cles depuis la Cantilène de Sainte-Eulalie, et 
qui avait inventorié tous les idiomes de France, 
passé au crible du laveur d’or les sables de l’Es- 
caut, de la Seine, de la Loire et du Rhône? Au 
temps de Jean Le Maire, au temps de Jean 
Molinet, une ballade qui enchâssait quelques 
carats de ces richesses verbales était payée par 
les princes fort au-dessus de sa valeur. 
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Aujourd’hui, dans une ère beaucoup plus ri¬ 
che, le roi Demos offre lover égal à l’ivrogne 
et l’écrivain, ce lit d’hospice des Incurables, 
pour l’obtention duquel il faut connaître quel¬ 
ques hommes illustres, le plus souvent des mi¬ 
nistres et des sénateurs... 

Pourtant, c’est à peine si j’ose plaindre 1 >u 
Plessys : il ne voulait pas être plaint. C’eût été 
ofTenser celui qui avait écrit ces vers dignes de 
figurer dans Plutarque, et, d’autre part, d’être 
proposés en exemple aux élèves, comme un em¬ 
ploi puissant de métonymie : 

Mais si mon sang mortel avait cours dans les chênes, 
Il ne s’écrierait pas au choc du tâcheron. 

Du Plessys, malgré sa misère et son délabre¬ 
ment physique, qui le faisait ressembler aux 
images du Christ taillées à la pointe du couteau 
dans un os blafard et que le temps a rendues 
frustes, avait conservé une grande fierté mo¬ 
rale. On entend bien qu’elle n’était pas sans 
quelque incohérence : mais enfin, il restait le 
Poète intangible, et non le coltineur ou le ton¬ 
deur de chiens que les crémiers et les petites 
gens auraient souhaité qu’il fût, pour satisfaire 
à la mesquinerie de leur morale. Il considérait, 
au contraire, que la Société lui devait aide et 
abri, comme au plus pur de ses représentants, 
sans qu’il eût à changer de fonction. Celui 
qu’Ernest Raynaud avait connu au chevet de 
Verlaine en 1886, « luisant, pommadé, la taille 
serrée dans un dolman clair aux riches pare- 
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ments de velours, en quête d’une réputation 
d’élégance et de politesse exquise », ce « talon 
rouge si Régence, au maniérisme étudié », ce 
descendant prétendu, et peut-être authentique, 
de Baudoin Bras-de-Fer, comte de Flandre, 
était devenu le Brummel de l’Indigence. Il en 
maintenait, dans la tourmente, le gonfanon ra¬ 
petassé, mais à ses armes : d’or au lion de 
sable , à l’étoile d’azur en chef . C’était pour¬ 
tant lui, le famélique toussant et crachotant, 
qui avait donné des recettes de gourmet à des 
traiteurs renommés, notamment celle d’un filet 
de sole, nous dit encore son vieux compagnon 
de TEcole Romane! 

Par une rencontre merveilleuse, celui qui ve¬ 
nait quêter pour lui, s’arrachant de sa studieuse 
et modeste chambre de clerc, celle même de la 
jeunesse de Taine, derrière Saint-Sulpice, était 
un autre dandy, le dandy des pompes ecclésias¬ 
tiques, avec ses belles-lettres romaines, lettere 
romane , sa faconde recherchée, sa tabatière si 
spirituelle, ses bas et son plastron violets, ses 
mains soignées et voltigeantes de prestolet, de 
prédicateur mondain. Ah! que j’aime ceux qui 
s’inventent une vie pour vivre, non pour en 
vivre!... 


* 

* * 


Du Plessys ne voulut pas rester aux Incura¬ 
bles d’Ivry : on ne lui rendait pas les honneurs, 
fl aurait exigé que les domestiques fissent le 
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salut militaire sur son passage, même qu’ Is lui 
présentassent les armes sous les espèces de leurs 
balais. Il nous dit cela chez André Mary, lequel, 
digne d’être nourri à la table d’un t Jiarles-le- 
t'éméraire, ne s’en étonna pas autrement. Peut- 
être fit-il chorus avec lui, car il ne fallait pas 
irriter le poète, sans quoi il déraillait pour un 
temps infini de la voie où chacun de nous le 
voulait aiguiller, c’est-à-dire la Poésie et l’His¬ 
toire. Si l’on savait s’y prendre, il ne manquait 
pas de buter à toute vapeur contre le sublime. 
C’était alors Flieureuse catastrophe! Nous au¬ 
rions pu dire en attendant sa visite : « Accou¬ 
rez, orages désirés!.., » 

Avant d’en arriver là, c’étaient de petites sta¬ 
tions verdoyantes, peuplées d’oiseaux « gringot- 
teurs», soit qu’il récitât de mémoire des fables 
du duc de Nivernais, pour lesquelles il affichait 
un goût si particulier que je dus lui en copier 
plusieurs qui avaient échappé à sa mémoire; 
soit qu’il commentât avec finesse et en véritable 
linguiste quelque particularité de la syntaxe ro¬ 
mane; soit, enfin, qu’il nous parlât de la Chan¬ 
son de Roland , dont il avait établi un texte défi¬ 
nitif en en comparant tous les manuscrits. Cet 
ouvrage considérable était dans sa cave, où il 
se piquait sans doute comme les vins à Paris. 
Mais avait-il seulement une cave? Et même 
n’avait-il pas rêvé?... 

Toutes les cinq minutes, il en revenait à ses 
lubies* La plus ordinaire était une lettre qu’il 
venait d’écrire au Président Poincaré pour lui 
signala r fies traîtres, ou lui suggérer le moyen 
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de brusquer la Victoire : il se voyait très bien, 
comme le jongleur Taillefer, à la tête d’une 
charge où aurait pris part toute la Nation. Mais 
il ne comptait pas avec les défaillances de sa 
voix casse ,qui aurait dû scander ses laisses, du 
Nord au Septentrion. L’on se gardait bien de 
lui faire cette remarque, et chacun le rengageait 
dans la longue récitation qu’r avait entreprise, 
lui qui aurait décliné toute la Franciade, où il 

trouvait d’incontestables beautés. 

\ 

)uand il parlait ou récitait, je sentais derrière 
lui une présence secrète, celle d’un Archange 
guerrier, sombre et trapu comme un Viking, et 
appuyé des deux mains sur sa haute épée de che¬ 
valerie ... 

Cette mémoire prodigieuse, en un cerveau où 
ne logeait plus qu’une raison intermittente, il 
l’avait amenée à ce point de capacité en appre¬ 
nant toute la poésie française dans les biblio¬ 
thèques publiques. C’était sa façon d’en avoir 
une à lui ! A ce propos, il citait les Anciens, qui 
n’avaient pas de livres, et les jongleurs, qui de¬ 
vaient retenir les épopées chères à leur temps. 
Ce trait seul suffisait à montrer l’héroïsme de 
notre chevalier des lettres, le Chevalier de Ly- 
nan, nom plutôt fait, comme dit Raynaud, pour 
les petits soupers de Marly. 

Du Plessys se croyait de droit un siège à l’Aca¬ 
démie française. Il y aurait d’ailleurs prononcé 
l’éloge de n’importe qui, car il se plaisait à sou¬ 
tenir que quiconque tient une plume est animé 
par un génie qui le place au-dessus du vulgaire 
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et lui mérite la reconnaissance de sa patrie. Aussi 
se présentait-il à chaque fauteuil vacant sous le 
nom de Du Pîcssys Flandre-Noblesse. La presse 
l’en raillant grossièrement, un jour il fit impri¬ 
mer des cartes de visite avec cette mention : Eau, 
Gaz , Electricité. Comme on lui en demandait la 
raison : 

— C’est, répondit-il avec hauteur, pour que les 
journalistes n’aillent pas faire accroire à ces 
Messieurs que je loge sous les ponts ou dans une 
cabane à lapins. 

II faut cependant rectifier : ni le gaz, ni l’élec¬ 
tricité n’allaient jusqu’à son étage... 

De toutes les lettres d’hôpital que je reçus de 
Maurice du Plessis et qui se répètent plus ou 
moins dans les termes, en voici une, écrite au 
crayon, en 1917, qui donnera une idée de la pau¬ 
vreté de ce poète « pindarique ». 

« Mon cher Juvénal, Epuisé de fatigue, je suis 
tombé sur la voie publique, frappé de conges¬ 
tion par le froid, dans la nuit de samedi à di¬ 
manche. J’ai été transporté à l’Hôtel-Dieu par 
de jeunes officiers, élèves de l’Ecole Polytechni¬ 
que. Je suis depuis longtemps en traitement à 
cet hôpital, dans le service de l’excellent doc¬ 
teur Caussade. Ayez donc l’obligeance, cher ami, 
de venir me voir, s’il vous plaît, demain jeudi, 
si cela vous est possible. Informez Séverine de 
l’état de détresse dans lequel je me trouve actuel¬ 
lement : qu’elle veuille bien me procurer, par 
l’une des œuvres charitables qu’elle patronne, 
plusieurs choses dont j’ai besoin, entre autres, 
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s’il vous plaît : 1° du chocolat en tablettes; 
2° des timbres-poste, des enveloppes et papier à 
lettres; 3° de quoi fumer; 4° un gros morceau 
de pain d’épices, s'il est possible, car j’ai très 
faim; 5» Eau de mélisse, si possible, car il n’y 
a ici aucun cordial! 










« Que Séverine, enfin, veuille bien me procu¬ 
rer, par l’une des œuvres susdites, quelque peu 
d’argent dont il y a grand besoin en ce lieu : au 
moment où je vous écris ceci, je suis absolu¬ 
ment sans un sou , situation terrible en pareil 
lieu. A vous de tout cœur, ami, et croyez-moi 
votre Maurice Du Plessys. Salle Saint-Augustin, 
lit numéro 3. Hôtel-Dieu. — P. S. : Le Ministère 
de l’Intérieur va se décider à me payer mon ar¬ 
riéré. Enfin! » 

J’allai à l’Hôtel-Dieu le lendemain, sans avoir 
dérangé personne ni fait appel « aux bonnes œu¬ 
vres». Mais Du Plessys n’était déjà plus là! 
Une autre fois, il m’écrivit du même hôpital, 
salie Soinf-Thomas, lit 32, pour me demander 
un peu de tabac ordinaire, un petit paquet de 
bonbons acidulés et l’adresse de Vincent Musilli, 
« ami très particulier », Dans une autre, il vou¬ 
lut me communiquer une fable en langue d’oïl 
du xiii* siècle, qu’il désirait me dédier, plus une 
seconde à Séverine », cette dernière fable « con¬ 
nue et très estimée de la Haulte-Chambre. » II y 
était encore question de « notre vieux Rhétorî- 
queur André Mary ». 

Du Plessys, à l’école de la pauvreté, avait ap¬ 
pris quelques ficelles innocentes, qui font en- 
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core notre délectation, si l’on peut dire, à André 
Mary et à moi. Il fut le premier à nous les 
avouer, comme s’il eût été un compagnon facé¬ 
tieux des Replies Franches . L’une d’elles con¬ 
sistait, quand il avait besoin de « cordial », à 
pénétrer chez un pharmacien en se tenant le 
ventre et en poussant des gloussements de dou¬ 
leur. Puis il se laissait tomber sur une chaise et 
soupirait des paroles confuses où se distinguait 
plus nettement le mot tranchées. On lui donnait 
alors une bonne dose d’eîixir parégorique dans 
un verre d’eau, et l’on jugeait à sa mise qu'il ne 
serait pas séant de le faire payer. En recommen¬ 
çant ce manège trois ou quatre fois dans le 
même quartier et à l’heure de l’apéritif, il avait 
trouvé le moyen de se procurer un pernod ou 
quelque chose d’approchant. 

Une fois, il me fit tenir un papier à la Biblio¬ 
thèque Nationale, où je passais mes après-midi. 
Il m’y disait que, soudainement atteint d’un rhu¬ 
matisme, il ne pouvait se traîner jusqu’à moi. 
Je pus me rendre compte, à son visage doulou¬ 
reux, à sa marche hésitante et aux cris qu’e! 
lui arrachait, qu’il souffrait d’un lumbago ou 
d’une sciatique aiguë, 

— Si vous aviez cinq francs pour me procurer 
une canne, ce me serait peut-être le meilleur 
soulagement! 

— Qu’à cela ne tienne, lui dis-je en retirant 
m vestiaire un jonc de valeur que l’on m’avait 

donné : prenez la mienne et gardez-la en souve¬ 
nir de moi. 

































■ 


LA BOITE A PERRUQUE 



Du Plessys me remercia avec effusion et se 
retira avec plus de difficulté qu’il ne marchait 
auparavant. Mais, me trouvant vers le soir à la 
terrasse des Deux-Magots, j’avisai Du Plessys 
qui passait et repassait, fier et gaillard comme 
un comte de Flandre. F m’aperçut et vit que je 
riais. 

v 

— Mon cher ami, fit-il un peu gêné, je me suis 
si bien trouvé de votre canne que mes douleurs 
ont disparu comme par enchantement. 

— J’en suis heureux, mais qu’avez-vous fait 
de la canne, la vôtre?... 

— Ma foi! comme j’étais guéri, je l’ai vendue. 

— Vendue! Mais combien? 

— Oh! pas mal : deux francs!... 

—- Du Plessys, vous auriez dû passer chez 
Antoine, il vous en aurait bien donné cinq louis. 

— Ah! s’écria-t-il rempli d’un naïf désespoir, 
que ne m’avez-vous dit sa valeur! Comme je ne 
suis pas exigeant, j’en aurais demandé seule¬ 
ment le quart!... 

Je voulus le consoler en le priant de s’asseoir 
avec moi, mais il protesta qu’il cherchait quel¬ 
qu’un et disparut : sa délicatesse naturelle ve¬ 
nait de le taquiner soudainement... 

Or, à quelque temps de là, le scrupuleux Du 
Plessys voulut s’acquitter envers moi : il le fit 
par ces précieux vers que j’aime reproduire, 
moins parce qu’ils me font honneur bien au delà 
de mes mérites, mais parce que je les sauve 
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peut-être de l’oubli. Ils sont datés des Incura¬ 
bles d’Ivry, salle Cabanis, lit 27. 

A Paul Souday 

Rondeau héroïque dans le goût 
des anciens Rhèloriqueurs flandrois. 

Le nom d'artiste, à qui crée un modèle. 

Voilà le prix que, de bouche fidèle, 

Le Siècle est vu libéral à payer, 

Bruit à valoir sur le noble loyer 

Que Mort acquitte en monnaie immortelle, 

La vérité, Souday, tu la sais telle : 

Le bon facteur, Horace ou Praxitèle, 

Contre Airopos a seul un bouclier, 

Le nom d’artiste! 

Celui de qui l’àme en feu qui pantelle 
Sut la Nature exprimer sans cautèle, 

Jà ne sauront cent mille ans l’oublier : 

Conquis aura par ainsi l’Ouvrier 

(Fleuret qui chante, ou Ronsard qui martèle ) 

Le nom d’artiste / 

Je ne sache pas que Paul Souday en ait tenu 
compte : la poésie et l'ancienne langue pour lui 
étaient de l’hébreu... Il trouvait, par exemple, 
que Ronsard n’avait guère réussi que dans les 
petits vers... 

































































ROBERT CAMPION 


Quand Robert Gampion publia les Rimes pay¬ 
sannes, qui sont au Lieuvin ce que les Emaux 
Bressans de Gabriel Vicaire sont à la Bresse, je 
n’avais pas vingt ans et je donnais de temps à 
autre des notes critiques dans un journal de 
l’Orne. 

Le poète y chantait sa maison au bonnet de 
paille grise, son chemin creux, sa fille Jeanne, 
ses sabots, son armoire sculptée, ses chandeliers 
de cuivre, son âne, et autres choses aimables, 
sans compter deux autres bien normandes : la 
pluie et la boisson. 

*'/était le temps où l'honnête homme tenait 
table ouverte, el où il ne rentrait gtuère chez 
lui, après le médianoche, sans s’être « fait une 
bigne à létal (Tun boucher ». On chantait en¬ 
core à table des chansons épicuriennes de l’an¬ 
cien Caveau de Panard et du Caveau moderne 
de Désaugiers, et c’était faire l’éloge entier de 
quelqu’un que de dire qu’il était grand buveur 
et bon fusil. La vigueur à la Maréchal de Saxe 
était sous-entendue. Cet honnête homme tirait à 
beaucoup d’exemplaires au pays des Vikings. 
Mais il y avait dans la poésie de Robert Lam¬ 
pion une note de mélancolie qui est la pa¬ 
rure de la force, ses lettres de noblesse. Elle 
faisait de lui un gentilhomme-terrien avant qu’il 
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devînt lin gentilhomme-verrier. Aujourd'hui 
qu’ils ne s’ennuient plus dans le fond des ter¬ 
res, qu’ils ont automobile et radio, qu’ils ont 
vendu leurs bibliothèques amassées depuis 
Louis XIV, les gentilhommes-terriens ne four¬ 
nissent plus de contingent à la Poésie, du 
moins je le redoute fort.,. 

Nous ne fîmes connaissance que deux ou trois 
ans après, à Paris, et au Cabaret de la Pompe 
Notre-Dame. Il s’y donnait un banquet de poè¬ 
tes normands, sous la présidence de Ch.-Th. Fé- 
ret, et il y avait, entre autres convives, l’ancien 
graisseur de wagons Adolphe Yard, à la tête de 
bois sculpté! Olim truncus eram ficulnus. Il 
pouvait déclamer toute la poésie grecque, ap¬ 
prise entre les trains et sous la lanterne livide 
d’une gare de bourgade! Quel voyageur se se¬ 
rait douté que l’humble ouvrier qui vérifiait les 
essieux en faisant retentir la nuit de son clair 
marteau scandait peut-être un vers des Travaux 
et des Jours ?... 

Robert Campion m’apparut sous les traits 
d’un faune débonnaire, surtout à cause d'une 
cravate flottante à pois blancs, que ce chèvre- 
pied dînant en ville semblait avoir cueillie dans 
un verger, comme un papillon sur une laitue. 
Malgré la mélancolie de ses vers, il riait, il ap¬ 
portait l’optimisme et la santé, et tout le monde 
riait de le voir rire. Ainsi en était-il de Mathu- 
rin Regnier, qui, d’après lui-même, faisait rire 
les chiens, les chats et toute la maison. 

Il prit place à côté d’un autre géant, le poète 
Paul-Napoléon Roinard, lequel se mit à réciter 
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en pleurant et d’une voix de fillette son poème 
de la Vallée de Bray. Quand il en arriva à ces 
vers : 

En ce pays, { 

Ce pays gras, ce pays gris, 

Les vaches crèvent de santé sur le pâtis. 

Campion, qui n’en pouvait mais, et que les 
vers libres déçoivent, Campion fit un éclat. 

— C’est la mort aux vaches!... 

Alors, Koinard se rassit, ravala ses larmes et 
dit d’un ton bourru, mi-fâché, mi-plaisant : 

— Avec tes vers parnassiens, tu n’en ferais 

f. pas autant! 

Cela aura peut-être mal tourné, néanmoins, si 
le traiteur n'eûl apporté une heureuse diversion 
sous les espèces d’une poire pour six. Napoléon 
Roinard, qui rossait encore plusieurs agents à 
lui tout seul, voulut s’emparer de l’hôte et le je¬ 
ter par la fenêtre. Il s’apaisa avec la promesse 
que ce faquin ne reparaîtrait plus, et savoura 
quelques murmures tlatteurs, mais non cette ac¬ 
clamation qui retentit au banquet d’Apollinaire: 
« Napoléon! Napoléon! » et à laquelle il répon¬ 
dit avec magnificence : « C’est un nom qui fut 
plus mal porté!... » 

Roinard fit alors un long exposé de ses théo¬ 
ries sur « l’infamie de la Bourgeoisie ». Il res¬ 
semblait au vieux Flaubert, et Campion, qui 
l’écoutait en souriant dans sa barbe broussail¬ 
leuse, au Satyre qui offrit des dattes à saint An¬ 
toine, alors qu’il allait visiter saint Paul en son 
ermitage de Thébaïde... 


5 
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* 

★ * 


J’ai connu à Robert Campion plusieurs domi¬ 
ciles à Paris ou en banlieue; mais celui qui 
l’encadrait le plus parfaitement était sis à la 
pointe de File Saint-Louis. De grands vernis 
du Japon et des peupliers d’Italie atteignaient 
jusqu’à la fenêtre de sa chambre mansardée, où 
il avait accumulé, avec un goût parfait, un petit 
mobilier rustique, des imageries vivement enlu¬ 
minées, des assiettes peintes, des bibelots an¬ 
ciens, des portes d’armoires à ferronneries. Ce 
petit espace était à l’image de son cœur. La 
Seine charriait jusqu’à Rouen les regrets dont 
il la chargeait pour sa patrie et qui passaient, 
au printemps, entre les pommiers en fleurs. Il 
y était, enfin, le poète en exil, le prisonnier de 
Paris. Mais il apportait dans tous ses souvenirs 
une telle force d’évocation, un sens si précis des 
choses de la Nature et des métiers de la terre 
que nous étions à quatre-vingts lieues de Paris, 
aux temps des diligences et des breaks. 

Si vous parliez de la mésange, par exemple, 
il citait Buffon de mémoire et finissait par 
l’aveindre en une petite édition illustrée de plan¬ 
ches en couleurs, un Buffon des Enfants qu’il 
avait lu dans sa jeunesse et qui lui avait fait 
mépriser l’autre, le grand. Il y ajoutait des ob¬ 
servations personnelles, à faire pâlir les Histoi¬ 
res Naturelles de Jules Renard, ces plaisanteries 
inhumaines d’un Parisien aux champs. Autant 
du lièvre et de sa hase, de la truite, de Fécre- 
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visse, ou de la plus humble des plantes. Son maî¬ 
tre, dans l’étude des choses de la campagne était 
un des héros des Clos de Jadis, un journalier 
sentencieux et futé, qui est devenu, pour ainsi 
dire, un de mes amis, encore que je ne l’aie ja¬ 
mais vu, qu’il soit mort depuis un temps pour 
moi très ancien. 

Mme Neuville, la touchante châtelaine de ces 
Clos de Jadis , que leur auteur a fait mourir pré¬ 
maturément dans la réalité et qui était sa cou¬ 
sine, m’a longtemps fait rêver avec ses gants 
de filosclle, son ombrelle tournante, sa cape¬ 
line, ses anglaises et ses ruches Second Em¬ 
pire, que je pouvais détailler sur une photo 
jaunie, comme dorée par le souvenir. Mais elle 
nous réservait une surprise, celle de trépasser à 
cent-dix ans, de sorte que le poète la pleura 
deux fois, à dix lustres d’intervalle. N’est-ce pas 
une étourderie à long terme, dont on trouve¬ 
rait peu d’exemples dans la vie des plus illus¬ 
tres distraits? Je songe à ha Fontaine, qui ne 
se souvenait pas d’avoir été marié... 

Il y avait aussi M. de Fouques, ce gentilhom¬ 
me décavé qui faisait sa matérielle au billard 
et brillait dans les chasses; M. de Fouques qui 
mourut sur un grabat de buanderie, veillé par 
sa queue de billard d’honneur, incrustée de 
bois précieux, et plantée comme un c5erge au 
chevet de sa paillasse; M. de Fouques, un Bal¬ 
zac revu par -Mckens et un peu rétréci par Poil 
de Carotte... C’était, enfin, toute une société 
disparue que Robert Campion ressuscitait avec 
une tendresse mêlée d’ironie, mais celle-ci si 
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bien fondue qu’elle n’apparaît pas à tout le 
monde, — privilège de l’homme bien né. 

Que j’aimais entendre, pour la centième fois, 
comment Campion, en l’espace de quelques ins¬ 
tants, tua une truite d’un coup de fusil à a- 
guette, et un lapin sauvage d’une fourchette de 
fer; comment il cassa le gueule au bistro et en 
fit jaillir le sang contre les murs; comment il 
déménagea Forain à la cloche de bois; com¬ 
ment son ami Alphonse Allais demanda gracieu¬ 
sement au Lord auquel il le présentait : « Sir, 
do you speak English? » — ou comment sa mère 
t a commencé son âme avec des mots graves 

et doux »... 

Il tirait aussi d’un amas de papiers, de gravu¬ 
res et de vignettes des lettres à marges de den¬ 
telle et à bouquets enluminés, celles qu’il écri¬ 
vait à ses parents le premier jour de l’an de 
grâce 1872. Devant nous, le rôti cuisait sur ses 
braises : Campion est né rôtisseur. Le vin riait 
dans les hautes flûtes, et nous mangions dans 
le vieux Rouen et le vieux Sarreguemines. Pour 
verser à boire, il tenait le pichet en grès < lu 
Pré d’Auge contre sa cuisse et le penchait au- 
dessus du verre tenu de la main gauche, comme 
on le voit faire aux moissonneurs. Au bout de 
peu de temps, il s’échauffait, levait son verre 
et, la main sur le cœur, chantait, d’une voix 
chaude et bien timbrée, la Boulangère a des 
écus , ou les Moines de Saint-Sébastien , ou les 
Filles de La Rochelle , ou quelques chansons de 
Béranger, qu’il adore, et que j’aime à travers 
lui. En l’y forçant un peu, il chantait ensuite les 
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siennes, comme les Peupliers. Elles sont dans le 
goût de Pierre Dupont et faites pour les tâche¬ 
rons et les voituriers qui, naguère encore, incan- 
taient la nuit. Si la chanson devait renaître, 
Campion pourrait être son parrain, car cet art, 
dit populaire, veut des maîtres subtils et rigou¬ 
reux, non des cacographes dépourvus de style 
et de prosodie. 

Pour moi, le roulier était devant la porte; 
les coqs éclataient dans la cour de pommiers, 
le roitelet pépiait dans la haie, le garde-cham¬ 
pêtre à bicorne et baudrier battait la caisse ou 
affichait une ordonnance de Badinguet, et les 
petites filles, dans l’allée de frênes du manoir, 
jouaient au volant, au jeu des Grâces ou au 
cerceau, la toque écossaise sur l’oreille, et leurs 
pantalons à dentelure plissés jusqu’aux che¬ 
villes. Mme Bovary revenait de Rouen. Je pen¬ 
sais que pour sortir nous mettrions des hou- 
seaux, afin de ne pas nous geler les jambes 
dans l’herbe mouillée, et que nous dépendrions 
le fusil à piston pour tirer un lièvre au gîte... 

Comme il nous semblait que ce fût un de ces 
« beaux dimanches » dont il a conservé un sou¬ 
venir impérissable, après « Grâces Dieu bues », 
nous chantions la Messe et les Vêpres, chacun 
lisant dans un missel du XVIIP siècle, relié en 
maroquin rouge et qui n’était pas sorti de la fa¬ 
mille. Le Credo était un triomphe, et on l’ar¬ 
rosait d’une rasade ainsi que Vin exitu Israël, 
Souvent Lucie Faure-Favrier, qui demeurait en 
dessous, envoyait sa femme de chambre pour 
demander que l’on chantât plus bas, et moi 
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peut-être moins faux. Quoi! n’étions-nous pas 
à la campagne? A la campagne, au fond du 
Passé, dans la compagnie d’ombres charmantes, 
qui bénéficiaient, à coup sûr, de nos hymnes 
sacrées, encore qu’elles fussent un peu colorées 
de vin. Mais on dut chanter de même à ,ana, 
et le Seigneur renouvela la boisson... 

★ 

★ * 

Un jour, obéissant à son destin nomade, Cam- 
pion s’en fut diriger une verrerie dans les Pro¬ 
vinces belgiques, puis à Vertou, où il fit con¬ 
naissance avec le muscadet. Poète, de la racine 
des cheveux — c’est tout ce qu’il en reste -— 
jusqu’aux orteils, il s’est toujours flatté d’être 
un homme d’affaires. Mais les affaires ne sont 
pas de son avis... Cette fois, il était gentilhom¬ 
me-verrier comme Saint-Amant, que l’on sur¬ 
nommait le Bon Gros, et je lui consacrai une 
Ode à refrain catullien, ou, si l’on veut, une 
Folastrie. 

A qui mon Robert doit-il 
D’amasser perle et béryl , 

Soufflant d’une sarbacane 
La Bouteille diaphane? 

Cil regracier du dois, 

Qui, des rivages Indois, 

Nous revint avec la Vigne i 
Cette Dèité bénigme, 

Le bon Père Nyssien 
Qui te reconnut pour sien 
A ton crâne tout d’ivoire, 
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Que tu chauvis de trop boire, 

Et gui mérite environ 
Les roses d’Anacréon, 

Les lèvres ambrosiennes 
Des Nymphes Coryciennes! 

A qui mon Robert doit-il 
D'amasser perle et béryl, 

Sinon, dis-je, à ce Bassare, 

Que tu chantes sans catarrhe, 

Le verre contre ton cœur, 

Pour échauffer la liqueur : 

Oui, ta bouche fut choisie, 

Qui souffle la Poésie 
Des vieux biberons Virois, 

Pour en gonfler les parois 
De mille et mille bouteilles 
A ton ventrelet pareillest 
El le Père Nyssien, 

Qui ne reconnut pour sien, 

Ta chanson te fait enclore 
Comme avette dans Vamphore, 

Afin qu'au nez le Buveur 
Soit piqué de bonne humeur, 

Ou que le repu qui boude, 

La tempe contre son coude. 

Entende dans le flacon 
Cette Mouche Hélicon, 

Qui redonde, ronfle et vire 
Et zonzonne un vaudevire 
De fèvrc ou de métayer 
Qu'il se prend à bégayer, 

Ainsi qu’au temps du jeune âge 
Il faisait en son village, 

Dont l'air lui semble plus pur 
Qu'à Baies et qu’à Tibur. 
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Soufflant d’une sarbacane 
La Bouteille diaphane, 

Encore mets-tu dedans, 

Comme aux cœurs des confidents , 
Les délices doucelettes, 

Les blandices tendrelettes 
D’Une au regard langoureux, 

Et chacun rends amoureux, 

Qui, d’une vigueur usine, 

Arce en frôlant sa voisinef 

A qui mon Robert doit-il 
D’amasser perle et bértjl, 

Soufflant d’une sarbacane 
La Bouteille diaphane? 

Derechef, au Diphien, 

Qui te reconnut pour sien! 

H veut, ce Fils de Sémèle, 

Qu’au bon vin l’amour se mêle : 
Ainsi, le Vieux de Téos 
Se laissait blesser d’Eros. 

Souffle donc, 6 Gentilhomme, 

Par qui le Vin Von renomme 
Qui n’était que de valet / 

Tu mûris le verdelet, 

Et ferais qu’eau de fontaine 
Eût de Loire ou d’Aquitaine 
L’ambrosiaque saveur, 

Par ta bouche de Buveur 
Soufflant d’une sarbacane 
La Bouteille diaphane! 

Cil regracier tu dois, 

Qui, des rivages Indois, 
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Nous revînt avec la Vigne : 
Cette Déité bénigne. 

Ce bon Père Nyssien, 

Qui te reconnut pour sien. 



Je retrouvai Campion, quelques années plus 
tard, dans la banlieue de Paris, sur un domaine 
seigneurial qu’il avait mission de diviser. Des 
maisons s’élevaient par ses soins -— Aux accents 
d’Amp h ion, les pierres se mouvaient — et des 
rues se percèrent à travers le sous-bois, qu’il 
baptisa de noms chers à son cœur : Avenue An¬ 
dré-Chénier, Avenue Victor-Hugo, Avenue Al - 
fred-de-Musset, Avenue Evariste-Parny. Mais le 
Conseil Municipal tiqua sur cet Evariste qui ne 

lui disait rien de bon. Il fallut s’expliquer. 

* 

« C était, répliqua Campion, un grand Con¬ 
ventionnel, un irréprochable Sans-Culotte, fu¬ 
sillé plus tard par le tyran Napoléon!... » 

É 

Ainsi, le chantre d 'Eléonore put-il conserver 
son avenue. Mais ni Baudelaire, ni Verlaine, ni 
Théodore de Banville n’ont encore la leur. Al¬ 
phonse Allais non plus... 

C'est là que je vais visiter Robert Campion, 
dans un pavillon de garde-chasse, où les poutres 
sont apparentes, et qui est accosté de noyers sé¬ 
culaires. J’ai retrouvé les assiettes peintes, les 
imageries et les bibelots anciens du quai Bour¬ 
bon, petits dieux du logis. Quand l’on regarde 
par la fenêtre, au lieu du noble et mélancolique 
paysage parisien, l’on aperçoit un château Pre¬ 
mier Empire, tracé au tire-ligne et couvert de 
tuiles. Il aurait inspiré l’inelfable Douanier s’il 
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S s ; 


I il J * 

eût voulu représenter les Adieux de Fontaine¬ 


bleau. 

Oue le poète parle de la mésange, de la hase 
ou du grillon, la résonance de sa voix n’est plus 
la même qu'au temps où il était prisonnier de 
Paris, où la Nature n’était ni à sa porte, ni dans 
son jardin. Les petites filles qui chantent au de¬ 
hors ne sont pas celles du manoir Restauration, 
mais les enfants criards d’une sorte de phalans¬ 
tère ouvrier. Lui-même n’est plus le Faune de 
la Pompe Notre-Dame. Avec sa moustache et 
sa petite impériale blanches, son grand chapeau 
de pêcheur à la ligne et son bel habit de ve¬ 
lours, il ressemble à Buffalo-Bill, qui était, à 
vrai dire, si on ne le sait pas, le cousin-germain 
de Mistral. Il ne chante plus, il chantonne; je 
ne veux pas dire qu’il déchante. Mais, inlassa¬ 
blement, il tourne son esprit vers le Lieuvin de 
sa jeunesse, il se réfugie dans le passé. Ces clé¬ 
matites qui bordent une allée, il en a rapporté 
les pieds de Prêtreville, le lieu de son enfance 
et celui où il a situe les Clos de Jadis : ce sont 
les petites filles de celles qui fleurissaient son 
chemin creux... 


* 

* * 


Un autre livre est né là, sous sa plume nos¬ 
talgique. Il est consacré à Lisieux et porte en 
sous-titre : Essai de Psychologie rurale, mais ce 
n’est pas ce que j’en aime le mieux. Ce sont les 
efforts d’une ville orgueilleuse et volontaire, qui 
cherche son apogée et le trouve après divers tâ- 
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tonnements et maintes utopies, dans le culte 
qu’elle rend à la Sainte, et dans lequel il entre 
une part à peu près égale de mysticisme et d’in¬ 
dustrie, cette dernière foncièrement racique et 
que Ton pourrait, somme toute, exempter de 
blâme si le goût de l’âge médiéval, dont Lisieux 
est si fier, était toujours respecté. Hélas 1 l’on 
sait qu’il n’en est rien... 

France eut sans doute aimé ce livre, où se 
rencontrent tant de tableaux voilés d’ironie; 
où Robert Campion tient le milieu entre le Pe¬ 
tit Pierre et le héros de Jules Renard; où Thé¬ 
rèse, enfin, est aussi caressée que Jehanne d’une 
louange délicate, plus latente que célébrée. 


Dans la maison du garde-chasse, 
Y a-z-une bien belle glace , 


une glace Empire à trumeau. Elle porte, de cha¬ 
que côté de sa monture de bois bruni, deux pe¬ 
tites appliques de bronze doré, où sont accro¬ 
chés un oignon d’argent Louis XVI et un chape¬ 
let espagnol. Ces appliques en forme de paniers 
fleuris sont celles où Thérèse enfant accrochait 
sa montre et le ruban de ses cheveux, quand elle 
grandissait aux Buissonnets. Or, c’est aux Buis- 
sonnets que Robert Campion engendra ses filles 
et qu’il découvrit ces petites reliques, dissimu¬ 
lées sous plusieurs couches de peinture. Va, bi- 

beloiier de Dieu, homme de bonne volonté, tes 

- 

péchés te seront remis ; 

Tu chantas tour à tour, sur la Lyre d’Orphée, 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fêel 














































OTHON FRIESZ 


Quand j'ai connu O thon Friesz, c’était vers 
1905. Par les cheveux et les poils il ressemblait 
à Rembrandt jeune, Rembrandt aux trois mous¬ 
taches, et il le savait. Mais, pour nous, il était 
un nouveau Delacroix. Nous vivions, sinon dans 
la bohème, du moins dans l’insouciance, et nous 
avions foi les uns dans les autres, sans avoir en¬ 
core fait autre chose que des ébauches. Lui était 
indéniablement né pour être peintre, et quand 
nous cherchions les professions que le sort aurait 
pu nous contraindre de subir, nous n’en trou¬ 
vions qu’une pour notre ami. Il l’eût embrassée 
sans dégoût : c’était celle de marin, comme 
son grand-père qui fut corsaire, et son père qui 
avait fait sept fois le tour du monde en y met¬ 
tant beaucoup de fantaisie. 

En ce temps-là, O thon Friesz demeurait Place 
Dauphine, au-dessus d’un épicier auquel il 
devait milie francs de charbon de bois et cinq 
cents de boîtes de conserves. Aussi nous n’al¬ 
lions dîner chez lui qu’en nous faufilant le long 
du mur. Si l’épicier nous apcrçevait il ne man¬ 
quait pas de dire : « Vous allez chez M. Friesz, 
Monsieur? Eh bien, il me doit, etc... etc... » De 
la sorte, il nous faisait délicatement entendre 
que nous ajoutions à la dette, et qu’en fait nous 
étions ses invités. I! fallait encore éviter la eon- 
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i jrge : pour se venger de tirer le cordon fort 
rd, elle aurait averti l’épicier qu’il s’était en- 
re passé une orgie là-haut. Mais, généralement, 
ius achetions chacun du pain, des len- 
les, des frites, du fromage, du vin et des sali¬ 
sses, rue Dauphine, chez un gagne-petit qui 
ï accommodait en plein vent et qu’on ne voit 
lis aujourd’hui. Ainsi, en y mettant une qua- 
ntaine de sols, nous dînions plantureusement 
cinq ou six, et nous avions de quoi fumer. 
>ute la cuisine se préparait dans la poêle, sur 
fameux charbon de bois. Une lampe à pé- 
>le sans abat-jour éclairait l’unique pièce à 
utes fenêtres d’un vieil hôtel divisé en pau- 
es logements. Si d’autres locataires se plai- 
aicnt de la médiocrité de leur sort, Othon 
iesz était heureux du sien, et nous n’aurions 
s changé le nôtre qui, pourtant, n’était pas 
iliant. Etre là, dans l’atmosphère de juvénile 
Uiousiasme, contempler les toiles accrochées 
! mur et que le peintre rapportait de Falaise 
de la Creuse, entendre Le Sieutre chanter 
s chansons paysannes, dire ou écouter des 
rs, parler de l’avenir avec assurance et plai- 
nter sur notre manque d’argent, nous n’en de- 
andions pas plus. Parfois, le maître du logis 
ïffrait le théâtre; ce fut toujours sa grande 
ission. Mais comme, en général, il ne pouvait 
ire face à la dépense, il s’engageait dans les 
œurs avec quelques-uns de ses amis qui chan- 
ient aussi faux que lui-même, et l’on a vu le 
mple de Samson et Dalita s’écrouler sur leurs 
tes. 
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Ce soir-là, le poète Maurice Le Sieutre, qui 
était aussi sculpteur, les accompagnait. C'est un 
myope à lorgnons, et d’une maigreur qui attei¬ 
gnait environ 1 m. 80. On leur donna des robes 
que Ton nomme chlamydes, quand l’action se 
passe en Grèce. La robe de Le Sientre lui arri¬ 
vait au tiers de la cuisse... Le régisseur les fît 
mettre sur un rang et les contempla de face et 
de profil. 

«N. de D!... s’écria-t-il en s’adressant au 
poète, avantagé par la Nature comme un autre 
Dupanloup, tu ne peux donc pas cacher tes 
c., espèce de c.,.?» 

Le récit de ces soirées faisait notre joie, et 
aussi le souvenir de quelques facéties dignes des 
Repues Franches et qui auraient réjoui Mur- 


ger. 


Une des plus amusantes me revient à l’es¬ 
prit. C’était à la veille d’une exposition. Le pein¬ 
tre assemblait lui-même ses cadres, et, comme 
il en avait confectionné beaucoup, il pria Le 
Sieutre et moi de terminer l’ouvrage le lende¬ 
main matin, disant qu’il prendrait du repos. 
Nous vînmes et nous mîmes à scier des ba¬ 
guettes en chantant. L’hôte, étendu sur son 
lit dans une alcôve, s’accommodait tant 
bien que mal du tintamarre. Mais, soudain, l’on 
frappe à la porte. 

— Chut! dit Friesz, c’est l’encaisseur de Du- 
fayel, et je n’ai pas le sou!... 

Silence. On frappe de nouveau. Pas de ré¬ 
ponse. 

— Mais ouvrez donc. Bon Dieu!... 
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— Je suis couché et malade, gémit Friesz de 
son lit. 

— Vous n’êtes ni couché, ni malade : j’en¬ 
tends scier... 

— Eh bien, lit le Sieutre, je scie dans mes 
draps!... 

— Allons, bougonna l’encaisseur, qui était un 
bon bougre et qui goûtait le calembour, vous 
êtes de joyeux farceurs. Je repasserai un de ces 
jours, quand vous aurez fini de scier... 

Il y avait aussi de touchants souvenirs, ceux 
des navigations du Capitaine Friesz, géant gron¬ 
deur et redoutable qui rossait ses matelots au lieu 
de les punir, trouvant qu’un coup de poing dés¬ 
honorait moins un homme que les fers, et qui 
rapportait des Tropiques des cargaisons d’ananas 
et de perroquets. Le jeune Othon vendait les 
ananas à l’épicier pour se procurer des bon¬ 
bons, et le capitaine avait assommé de calottes 
les perroquets qui ne voulaient point parler. 
« Mais, ajoutait Friesz, ils n’étaient pas perdus, 
car mon père commandait au cuisinier de les 
faire cuire. Ainsi, durant la traversée d’Améri¬ 
que, l’équipage fut nourri de perroquets- » 

Le capitaine Friesz est mort sans avoir écrit 
ses mémoires. Mais sa fantaisie, sa puissance, 
son amour de la mer, son goût de l’aventure et 
sa rude poésie ont passé dans la peinture de son 
fils, de ce fils qu’il n’a jamais contrarié et qui 
lui en garde une reconnaissance infinie. Il garde 
la même à sa mère, dont on peut admirer le por¬ 
trait où l’adolescent, déjà grand maître, a mis 
autant de science que d’amour. La douceur 
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d’une mère qui avait deviné son fils est aussi 
dans la peinture de celui-ci, et s’il perpétue na¬ 
turellement les siens dans ce qu’ils ont de diffé¬ 
rent et de contraire, je suis sûr qu’il n’est pas 
sans penser à l’un et à l’autre pour leur rendre 
avec son pinceau un hommage filial. 

— Ma mère, disait souvent Friesz, était élève 
de Liszt. Elle voulait faire de moi un pianiste, 
et j’ai beaucoup peiné sur Wagner et Beetho¬ 
ven. 

Quand Othon Friesz quitta la Place Dauphine 
pour son grand atelier du Boulevard Montpar¬ 
nasse, on l'entendait jouer la Marche de Tarin - 
hanser sur le piano maternel, un petit piano 
droit, qui ressemble à celui de Chopin. Je pense 
que ce piano, qui lui fut jadis si pénible, lui a 
plus servi pour son art que les leçons de l’Ecole, 
quand je considère, si j’ose dire, tout ce qu’il y 
a de musical dans sa peinture : celte grande 
douceur fondante qui, plus que l’héroïsme et 
la virilité ostentatoires, est le fond du génie de 
Wagner. 

Je n’aurai garde d’oublier le « père Lhuil- 
lier », dont parlait si souvent friesz et qu’il unit 
à ses parents dans sa reconnaissance. Ce pro¬ 
fesseur à l’Ecole des Beaux-Arts du Havre mé¬ 
rite d’avoir sa place dans Fhistoire de la pein¬ 
ture, si les circonstances et l’obscurité de son 
exil la lui ont refusée. Car le père Lhuillier a 
formé plusieurs célébrités d’aujourd’hui qui ap¬ 
partiennent à ce que nous appelons plaisam¬ 
ment Vècole du Havre, et parmi lesquelles 
Othon Friesz est la plus éclatante. Pourtant, 
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le bonhomme peignait de délicates grisailles et 
de petits portraits surannés. Mais il a laissé à 
chacun son génie et Ta guidé avec intelligence. 
Sa finesse, son goût sûr, son esprit frondeur, il 
les a donnés en viatique au jeune homme qui 
allait devenir élève de Bonnat, et peut-être l'ont- 
ils préservé de quelques admirations faciles qui 
ont fait perdre à d'autres beaucoup de temps. 
Otlion Friesz n’a jamais perdu le sien. Il fut tout 
de suite dans sa voie, et il l'élargit d'année en 
année. Il a pu recevoir les encouragements de 
Pissarro : ils ne valaient pas pour lui ceux du 
« père Lhuillier », et peut-être, ce jour-là, se 
méfia-t-il. C'était d'ailleurs au sujet d'une ves¬ 
pasienne qu'il avait peinte au coin du Pont- 
Neuf, et que le soleil frappait comme un dôme 
sacré dans une ville d’Italie. Toile invendable! 
Mais, disait l'riesz avec une charmante candeur 
de peintre, je ne l'avais pas faite exprès!... Cette 
toile fut longtemps chez Brimeur. De temps à 
autre, on comptait sur elle pour le charbon de 
bois : invendable, vous dis-je! 

J'étais parti pour évoquer des souvenirs du 
temps d’une jeunesse désintéressée et qui ne 
se reverra plus, du temps, dis-je, ou les peintres 
avaient la patience, l’héroïsme d’être pauvres 
avec gaieté pendant un lustre et même plus. 
Mais il y faudrait mêler d’autres personnages 
qui, eux aussi, ont fait leur chemin, et c’est un 
livre qu’il conviendrait de leur consacrer! J’ai 
retrouvé Otlion Friesz en des domiciles diffé¬ 
rents qui marquent son ascension et je ai tou¬ 
jours trouvé le même. Les objets que j’avais vus 
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Place Dauphine ne l’ont pas quitté. La plupart 
ont figuré dans des natures mortes : il semble 
qu’ils soient ses fétiches, et il les vénère. Il y a 
toujours le portrait de la mère de l’artiste, avec 
son doux sourire, ses yeux candides et les mains 
croisées sur ses genoux. Il y a toujours la pe¬ 
tite de femme du « père Lhuillier », dans sa 
mode de 1880. Et devant ces reliques, j’écoute 
encore les mêmes histoires que j’entendais vingt 
ans avant. Mais lui les raconte sans mélancolie, 
car chaque jour ajoute à son labeur, et cet 
homme si attaché à ce qui fut hier est égale¬ 
ment attiré par demain. Non, ces souvenirs ne 
sont pas des larmes! Ils sont ses muscles et ses 
os, ce qui le forme et l'a formé, ce qu’il a tou¬ 
jours vu, ce qui le maintient et le propulse pour 
acquérir. On pourrait partir de là pour avancer 
qu’Othon Friesz est un ami de la tradition et 
qu’il procède plus ou moins des anciens. Sans 
doute, mais encore n’est-ce pas très sûr. J’aime 
mieux m’arrêter au capitaine, à l’élève de Liszt 
et au « père Lhuillier », desquels j’ai tant en¬ 
tendu parler en compagnie de ceux qui sont en¬ 
core mes amis, et je crois que cette atmosphère 
familière, simple, insouciante, rude parfois, 
plaisante et gamine aussi, est celle qui convient 
au peintre et dans laquelle il a grandi, aux 
deux sens du terme. 
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RAOUL DUFY 




Le peintre de la joie! C’est le chapitre qui me 
frappe le plus dans le livre de Mlle Berr de 
l'urique sur l’œuvre de Raoul Dufy. En effet, 
tous ceux qui ont fréquenté Dufy depuis vingt- 
cinq ans et plus, savent quel optimiste inaltéra¬ 
ble, incorrigible il a toujours été, et vers quelles 
fêtes de couleurs il est toujours prêt de diriger 
ses pas : régates, assemblées foraines ou patrio¬ 
tiques, courses de chevaux, remonte et comices, 
concours de musique ou de gymnastique, et ces 
éternels pavois de tentes et d’ombrelles que sont 
les plages normandes! Mais il y faut la brise 
de la Manche ou le mistral de la Méditerranée, 
qui vous turlupine les drapeaux, les lampions, 
les serpentins, les écharpes* les jupes et les ar¬ 
bustes. D’aigres accordéons, des pistons discor¬ 
dants lui sont également nécessaires, qui mè¬ 
nent le branle humoristique des gens et des 
choses. C’est pour les saisir au vol qu'il s’est ap¬ 
pliqué à ce dessin arabesque et dépouillé que 
nous connaissons entre tous et qui lui reste en 
face du modèle le plus calme. Il en fera vingt 
croquis en une heure. La joie, pour lui, c’est 
le mouvement, et si l’objet est stable, c’est lui 
Dufy qui s’escrime, vire-volte et finit par le 
bousculer sur le papier, O verres, ô bouteilles. 
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ô fiasques, c’est à vous que je pense, qui n’êtes 
pas toujours d’aplomb, qui souffrez du tracas- 
sin, mais qui vivez comme des êtres habités par 
un dieu... 

Le goût du mouvement lui vient, je crois, de 
son enfance et de sa jeunesse, quand il s’ébat¬ 
tait au milieu de huit frères et soeurs qui me¬ 
naient quotidiennement un joyeux tintamarre 
en des travestis de comédie. 1 te là aussi un es¬ 
prit prompt à la riposte, volontiers chercheur de 
noises, mais vite conciliant, car il est bon, et il 
faut bien vivre en communauté. 1 Jirai-je encore 
que le goût des étoffes lui vient d’avoir vu tail¬ 
ler et coudre par les cinq demoiselles Dufy, 
blondes comme un corps de ballet d’Albion, les 
cotonnades et les soieries, les unes à fleurettes 
ou à ramages, les autre écossaises, ou bien à 
pois ou à carreaux? Et ne l'ai-je pas vu couper 
un costume tailleur avec autant de sang-froid et 
de précision qu’un praticien, encore qu’il s’y 
essayât pour la première fois, au risque de 
gâter toute une pièce? Inaltérable optimisme! 

Ce garçon réussit tout ce qu’il entreprend. 
Mais ce n’est pas par chance, c’est par observa¬ 
tion, une observation rapide qui enregistre tout 
ce qui se meut autour de lui, tout ce qui se dit 
et se passe, — et qui devient subitement de l’ex¬ 
périence. Encadreurs, craignez de le contredire. 
Il vous démontrera sur-le-champ comment on 
ajuste et l’on maintient les angles; tisserands, il 
prendra vos fils en main; tapissiers, vos aiguilles 
et vos écheveaux; potiers, votre argile et votre 
ébauchoir; marin, votre barre et votre écoute. 
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« Raoul, toi qui sais tout! » lui disait-on autre¬ 
fois avant de lui poser une question embarras¬ 
sante, et avec le malicieux espoir qu’il ne s’en 
tirerait pas. Mais Raoul s’en tirait toujours sans 
hésiter, car il avait lu ou entendu tels spécia¬ 
listes des matières les plus diverses que l’on 
soumettait à ses connaissances. « Tu pratique¬ 
ras, écrivait Ronsard dans son Abrégé d’Art poé¬ 
tique, les artisans de tous mestiers de marine, 
verrerie,fauconnerie, et principalement ceux qui 
doivent la perfection de leurs ouvrages aux 
fourneaux : orfèvres, fondeurs, mareschaux, mi- 
néralliers, et de là tireras maintes belles et vives 
comparaisons... » Et, puisque je cite Ronsard, 
comme la fin de son Art poétique convient tout 
aussi bien à notre peintre de la vie moderne!... 
« Et ne se faut soucier, comme je l’ai dit tant 
de fois, de l’opinion que pourroit avoir le peu¬ 
ple de tes escrits, tenant pour reigle tout asseu- 
rée qu’il vaut mieux servir à la vérité qu’à 
l’opinion du peuple qui ne veut sçavoir sinon 
ce qu’il voit devant ses yeux, et, croyant à cré¬ 
dit, pense que no z devanciers estoyent plus 
sages que nous et qu’il les faut totalement sui¬ 
vre, sans rien inventer de nouveau. En cecy, 
faisant grand tort à la bonne Nature, laquelle 
ils pensent pour le jourd’huy estre brehaigne et 
infertile en bons esprits, et que, dès le commen¬ 
cement, elle a espendu toutes ses vertus sur les 
premiers hommes, sans avoir rien retenu en 
épargne pour donner comme mère très-libérale 
à ses enfans, qui devoyent naistre au monde 
par le cours de tant de siècles avenir. » 
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Et puis encore ceci, que réalise notre opti¬ 
miste, notre peintre de la joie : « f r, pour co 
que les Muses ne veuillent loger en une âme si 
elle n’est bonne, saincte, et vertueuse, tu seras 
de bonne nature, non meschant, renfrogné, ne 
chagrin; mais animé d’un gentil esprit,., » 

Puis-je dire que j’ai connu Dufy en des temps 
difficiles, où lui, surtout, trouvait la vie belle ? 
« Tout le monde, disait-il en gravant au canif les 
bois du Bestiaire , ne peut se vanter de rester 
trois jours sans manger ». Ce fut un de ces jours- 
là que j’arrivai avec une poêle sur l’épaule et 
quarante sous de boudin. La poêle était neuve, 
et le soleil de juillet y dardait ses carreaux. 
J’aurais désiré qu’il en fût moins prodigue, car 
j’étais devenu la cible des enfants de la Mon¬ 
tagne Sainte-Geneviève, qui criblaient de gra¬ 
vats ma poêle resplendissante. Il y a de cela 
vingt-huit ans. « Est-ce que Raoul Dufy, me 
demande encore ma mère, pense toujours à me 
rendre ma belle poêle? » Je crois bien que la 
belle poêle a connu maints marchés aux puces, 
et que, noire et rouillée, elle habite quelque 
pauvre garni. Je souhaiterais qu’il fût celui 
d’un jeune peintre, et que la vertu de cette poêle, 
où cuisit notre boudin sur un feu de journaux 
et de bois de fil, ranimât la confiance de l’ar¬ 
tiste; qu’elle se montrât à lui dans ses rêves, 
telle qu’elle était jadis, et maniée par celui qui 
a fait son chemin grâce à la joie, à l’optimisme 

qu’il porte en lui, et que l’on appelle aussi du 
courage. 

! ( Poêle, je te rimerai un jour une ode 
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folâtre tempérée de mélancolie, ne serait-ce que 
pour prouver qu’il n’est point de sujet ridicule, 
et je te donnerai pour copain de gloire un 
violon que nous vendîmes cent francs, cent 
francs qui nous permirent de vivre. Et toi, sous 
quel archet résonnes-tu maintenant, Graniani, 
dont rhisfoire est un roman qui me fait encore 
rire, mais qui me tirera peut-être des larmes au 
déclin de mes jours?... 

Souvenirs, je sais ce que vous voulez de moi : 
que je propage la joie, l’optimisme, que je fasse 
tomber de la main l’arme qui s’appuie contre 
la tempe, que je renforce la volonté défaillante 
chez celui qui va lâcher ses pinceaux pour un 
commerce facile. Bigre! ou plutôt hélas! je n'ai 
pas assez d’éloquence, et il me déplaît de prou¬ 
ver quoi que ce soit. Mais laissez-moi vous re¬ 
trouver plus vivaces encore dans les paysages 
que reproduit le livre de Berr de Turique : vous, 
fontaines de Provence sous vos verdures pous¬ 
siéreuses, vous, ponts de Paris, qui me parlez 
aussi de Remy de Gourmont et de Guillaume 
Apollinaire, vous, paddocks et champs de cour¬ 
ses, remorqueurs, collignons, vieux sapins, cano¬ 
tiers, transbordeurs : vous, dis-je, qui naquîtes 
sous mes yeux depuis ma vingtième année! Que 
de conversations enjouées sur des sujets aussi 
graves qu’éternels vous me ramenez en mé¬ 
moire; que de fantaisies, d'espiègleries et 
d’éclats de rire! Cependant, comme disait le 
grand homme de nos pères, nous dansions sur 
un volcan... 































ROBERT MORTIER 


Deux ans avant la guerre, Apollinaire nous 
présenta l’un à l’autre. C’était chez Paul Mar¬ 
gueritte. Nous étions debout au milieu de visi¬ 
teurs trop nombreux et tenions tous les trois un 
verre de porto, une cigarette et un sandwich 
fourré d’une sauce verte et crémeuse qui coulait 
à grosses gouttes sur le tapis rouge. Aussi nous 
saluâmes-nous en riant, réjouis de notre mala¬ 
dresse, pressés de toutes parts et si embarrassés 
de notre attirail mondain que nous ne pûmes 
que choquer nos verres en signe d*amitié. Mais 
nous riions surtout de ce que Guillaume avait 
emprunté l’accent de Jarry dans le rôle d*Ubu- 
Roi t pour débiter quelque bouffonnerie solen¬ 
nelle. Voilà sans doute pourquoi nous ne nous 
abordons jamais qu’en riant du meme rire et 
que l’image de Guillaume est immédiatement 
présente à notre esprit. 

Cette image d’un cher disparu est encdre plus 
précise et plus vivante pour moi, car Robert 
Mortier m’évoque ■ physiquement Guillaume 
Apollinaire par un air de famille qui doit échap¬ 
per à ceux qui n’ont point vécu dans l’intimité 
du poète. Il porte comme lui la tête en arrière 
et le ventre en avant, sanglé dans un gilet de 
couleur où je voudrais voir certains boutons 
d’argent de la Hanse hollandaise, dont l’auteur 
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de YHèrésiarque amusait ses amis. Quand il va 
parler, sa main gauche s’ouvre à mi-corps, son 
visage abandonne son apparence de César dé¬ 
bonnaire, ses sourcils se froncent légèrement, 
son œil prend un éclat dur et regarde au loin, 
sa langue épuise la salive et passe vivement sur 
ses lèvres; je m’attends à quelque sophisme pé¬ 
remptoire et particulièrement inopportun : 
« Giorgio Baffo, le plus grand lyrique des temps 
modernes... »; ou : « Le baron Mollet soutient 
avec raison que le tabac à priser est le meilleur 
assaisonnement des escalopes...»; ou bien ; « Le 
Cubisme est la plus précieuse spéculation de 
l’esprit depuis Pythagore... » 

Guillaume, lui aussi, avait cette façon de se 
gratter le nez avant de dire une malice, et de se 
tirer le lobe de l’oreille quand il n’était pas sûr 
de lui, ou que sa mémoire lui faisait subitement 
défaut. Mais, c’est surtout par la voix et l’into¬ 
nation que Robert Mortier rappelle Guillaume 
Apolinaire. Le Chevalier Louis de Gonzague 
Frick peut en témoigner, lui qui imite si subtile¬ 
ment notre ami, quand celui-ci récitait la Chan¬ 
son du Mal-Aimé en mangeant la moitié des 
mots : 

Voie lactée, ô sœur lumineuse 

Des blancs ruisseaux de Chanaan... 

En même temps que Robert Mortier parle, 
je refais du bruit de ses paroles des propos qui 
remontent au-delà de vingt ans; je les situe en 
des lieux ou des parages que nous hantions de 
préférence au sortir de la Bibliothèque Natio- 
































90 


LA BOITE A PERRUQUE 


nale, vers la fin de l’après-midi. Je nous revois 
rue de Châteaudun, dans un café de lapidaires, 
tout imprégné de la fétidité des schnorers et du 
patient labeur d’Israël. Guillaume a posé sur la 
table sa canne de planteur; appuyé sur son 
coude, il fume un Narcisse, et il frappe le mar¬ 
bre gluant de la bague de son petit doigt. Il dit 
qu’il ne possède de Casanova que le tome où il 
est question de la Charpillon, et que c’est là que 
l’on devrait arrêter la lecture du grand Vénitien. 
Il préférerait revenir à l’histoire de la belle 
M. M. et de la belle C. C,, à celle de Mme d’Urfé 
et de la Nymphe du Rhône... Le garçon a fini 
par entendre l’appel de la bague: il apporte des 
verres de raki, et tire de son gousset deux olives 
noires et une croûte de pain sec, qu’il pose de¬ 
vant nous. « C’est ainsi, dit Guillaume sans 
s’émouvoir, qu’il convient de déguster cette li¬ 
queur. » Et il avale l’olive pourrie et le petit 
morceau de pain sale. A la table d’en face, un 
homme montre à son compagnon des pierres 
étincelantes dans le creux de sa main noire, qui 
en est toute constellée, comme une nuit de Judée. 
Ils discutent en yiddisch, et Guillaume me parle 
du ghetto de Prague, où il a conçu VAmphion 
Faux-Messie... Ou bien nous remontons la rue 
Notre-Dame-de-I^orette, et nous improvisons en 
marchant les vers incohérents de chansons « po¬ 
pulaires ». Il en reconstitua une dans Alcools , 
qu’il m’a dédiée, et que nous fûmes seuls à com¬ 
prendre. Elle débute trop savamment : 


La Vie est variable aussi bien que VEuripe. 
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Je relève les yeux sur Robert Mortier, et ne 
suis pas sûr d’avoir rêvé... Lequel emprunta à 
l’autre son accent, sa voix, son rire, ses gestes 
et sa nonchalante bonhomie? 

Quand Robert Mortier sera vieux, je penserai 
avec plus d’émotion encore au compagnon de 
nos premières armes, qui ne sera plus qu’une 
coulée de cendres entre les airs disjoints de son 
cercueil, et que je m’apprêterai à chercher 
parmi les Ombres. Je penserai, dis-je, au temps 
des Indépendants du Cours-la-Reine, au temps 
du douanier Rousseau, des soirées de ’assy, de 
Marie Laurencin et de nos remarques critiques 
sur les 930 curiosités infernales que nous pro¬ 
jetions de réunir sous la signature collective de 
Satan bibliographe, pauvre Diable en Trois Per¬ 
sonnes. Et peut-être redirai-je avec lui, dont 
j’évoquerai le souvenir doux-amer : 

J'ai perdu ma jeunesse et j'ai perdu mon temps! 


★ 

★ i 

J’ai dit que cette ressemb ance devait échap¬ 
per «à ceux qui n’ont point vécu dans l’intimité 
d’Apollinaire; mais, à ce léger air de famille ne 
correspondent ni les préoccupations, ni la tour¬ 
nure d’esprit de Robert Mortier, encore que son 
humour rappelle celui de YHérésiarque, et qu’il 
s’assimile toutes choses avec une prodigieuse 
rapidité. 

Il y avait chez Guillaume une riche matière 
poétique, pareille aux débris pompeux d’un 
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naufrage, et à laquelle s'aggloméraient des élé¬ 
ments dérisoires, dont il tirait le plus grand 
parti. Le souffle capricieux de l’Inspiration dé¬ 
couvrait au pied d’une misaine rompue des écus¬ 
sons marins brillants d’or et d’azur, ou quelque 
figure de proue, voluptueuse comme une Nixe et 
chantant à bouche muette par-dessus des ram- 
bades mutilées. Il laissait voir des coffres éven- 
trés, ensevelis à demi, d’où s’échappaient des 
livres magiques, des défroques de commodores, 
de prélats et de courtisanes, mais aussi quelque 
chemise breneuse dont s’égayait la marotte d’un 
fou de cour, ou l’escafîgnon béant du timonier. 
11 ne nous a jamais montré de la caravelle char¬ 
gée d’or et profondément enlizée que des aspects 
fragmentaires, aux amas désordonnés, où la 
beauté ambiguë côtoyait un comique funèbre. 
Sur ce spectacle, un alcyon venait parfois jeter 
le cri pur et farouche de Sapho à Leueade, ou 
celui du jeune Léandre sombrant devant la rive 
de Sestos. C’était l’âme même du poète, et l'on 
doit regretter qu’il ne l’ait pas fait entendre plus 
souvent, 

Robert Mortier est d’une sensibilité moins 
compliquée, mais non exempte de tourment. Il 
s’applique, du reste, à bannir de son œuvre les 
éléments bizarres qui pourraient en détruire 
l’ordonnance, et sa gravité ne se trouve jamais 
distraite de son objet. Ce n’est pas la gravité des 
moralistes ou des philosophes, mais celle que 
laissent la voiiipté et l’obsession de l’amour, et 
qui est proprement une langueur mélancolique, 
encore pleine d’appétences et de désirs insatis- 
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faits. Ses paysages méditerranéens reflètent un 
assoupissement sournois, une feinte béatitude, 
où le calme de la mer n’abolit pas le souvenir 
et la crainte des tempêtes, où les eaux doux- 
coulantes expriment la brièveté du plaisir, en 
même temps que l’inconstant désir de l’homme, 
au sein même de la quiétude et du bonheur. 
Sans doute le peintre exprime-t-il son tempéra¬ 
ment à son propre insu, et, du reste, ses sujets 
eux-mêmes ne sont point particulièrement étu¬ 
diés dans le sens qu’il me plaît de leur donner. 
C’est un sentiment que je trouve plutôt dans sa 
couleur. Elle me le révèle comme la musique, 
avec une molle certitude. L’éducation musicale 
de l’auteur, sa connaissance approfondie des 
chefs-d’œuvre, n’ont pas été sans influencer sa 
sensibilité, sans accuser plus que chez tout autre 
les rapports secrets qui unissent la peinture et 
la musique, puisque, comme l’a dit Oscar Wilde, 
il n’y a pas de solution de continuité entre les 
arts. 

Je prévois que les peintres vont protester au 
nom de la peinture, qu’ils considèrent comme 
un domaine isolé, autour de quoi ils s’ingénient 
plus que jamais à dresser des chevaux de frise 
et des barricades; mais il est certain qu’un ar¬ 
tiste en pleine possession de ses moyens couche 
sur la toile, et malgré qu’il en ait, l’homme uni¬ 
versel, plus ou moins visible selon le degré de 
culture et de sensibilité du spectateur. 

Je pense que Robert Mortier est arrivé, avec 
quelques autres artistes d’avant-garde, à l’ex¬ 
trême limite du raffinement qui restreint l’im- 





























94 LA BOITE A PERRUQUE 


portance du sujet pris dans ta Nature, et qui en 
reproduit encore les formes essentielles. Pour¬ 
tant, sa dernière manière me semble déjà si 
arbitraire qu’il serait plus logique d’embrasser 
des théories qui ont trouvé récemment leur 
expression définitive» et par lesquelles toute re¬ 
lation d’ordre objectif fut rompue avec le public. 
Je ne les discuterai pas, mais j’aime à dire 
que je les accepte en principe, car elles sont un 
moyen d’expression sans demi-mesures, et que 
d’ailleurs elles ne tendent pas plus à ruiner la 
grande tradition réaliste, disait en substance 
Guillaume Apollinaire, que le goût du tabac ou 
de l’opium n'est appelé à remplacer la saveur 
des aliments... Oui, j’aime qu’un cubiste ait 
trouvé sa formule « métaphysique », et que, 
d’autre part, il sache user du crayon de M. In¬ 
gres quand il en éprouve la nécessité. J’aime 
surtout qu’il me dise : « Monsieur, est-ce au 
cubiste ou à l’ingriste que vous voulez parler? » 
Car, si mes besoins ne m’élèvent pas jusqu’au 
premier, je m’entendrai très bien avec le second. 
Je voudrais qu’il en fût de même pour la pro¬ 
sodie : qu’un poète fît d’une part des vers libres, 
et de l’autre des vers rigoureusement réguliers, 
sans user de l'affreux mélange des deux systè¬ 
mes, qui ne satisfait personne, et qui n’est que 
du barocco. * 

C’est dans sa dernière manière que Robert 
Mortier se dit expressionniste, terme qui peut 
être revendiqué par tout le monde, et qui fut 
inventé, voici une vingtaine d’années, par un 
brave professeur de dessin de la Rive Gauche. 
































.ü.^ -1 ^. I w 1 ■ ■ . - " » ■ ■ 

LA BOITE A PERRUQUE 




Cet autre expressionniste exposait, sous prétexte 
d*expres$ion t des portraits grimaçants, que Ton 
voyait sous vitrine dans un angle de muraille de 
la rue Saint-Jacques, où les ivrognes s’arrêtaient 
pour pisser, et plus tard boulevard Saint-Michel, 
dans les petites baraques du Jour de l’An. L’ex¬ 
pression n'était autre pour lui que rhydrocépha- 
lite, le rictus ou le strabisme. M. Lebrun avait, 
lui aussi, fait graver des cahiers d’expression, 
inspirés de l'école bolonaise, et qui ont long¬ 
temps servi de modèles aux chefs-d’œuvre ina¬ 
nimés des Beaux-Arts. 

Cependant, par son expressionnisme, Robert 
Mortier n’exprime ni des sentiments, ni des pas¬ 
sions, mais strictement des valeurs sur des plans 
assez étendus, qui sont représentés par des 
arbres, des ciels et des maisons, lesquels pour¬ 
raient être de simples masses décoratives, sans 
aucune relation avec la Nature, dont ils s’éloi¬ 
gnent assez pour en être détachés sans grand 
effort. C’est ce que l’artiste ne veut pas encore 
et qu’il ne consentira jamais. Il pense seulement 
se renouveler par ce procédé où se retrouve un 
technicien éminemment sensible; mais le renou¬ 
vellement n’implique pas un changement si ra- 
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dical. Robert Mortier est trop ému devant le 
sujet pour renoncer aux paysages dont je par¬ 
lais tout à l’heure, et ne plus concevoir que des 
abstractions, qu’il n’arrivera jamais à dépouiller 
aussi complètemeht qu’il le désire. J’aimerais 
qu’il retournât à ses anciennes toiles, dont le 
chef-d’œuvre est, selon moi, le tableau que j’ai 
baptisé Les Trois Sirènes, et que l’on remarque 
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dans son atelier. Le renouvellement serait de 
préciser et d’affermir le dessin de cette époque, 
d’en réduire l’arabesque, de réaliser enfin des 
œuvres classiques, après le déblaiement qu’il a 
fallu faire des mauvaises méthodes enseignées 
depuis plus d’un demi-siècle. 

Tout ce que je disais de la volupté et de 
l’obsession de l’amour est dans cette toile, mais 
d’une façon plus objective. J’aimerais à croire 
que Les Trois Sirènes furent inspirées par un 
des meilleurs paysages de Zone , primitivement 
écrit en vers réguliers pour un poème de cir¬ 
constance à la louange du premier aviateur, et 
qui n’obtint pas la récompense que Guillaume 
Apollinaire en espérait. C’était au temps que 
Charles Morice essayait d’introduire la littéra¬ 
ture et la poésie au Matin, tentative aussi chi¬ 
mérique que de prôner la chasteté dans un lu¬ 
panar, ou l’honnêteté dans une spélonque de 
brigands. 

Puis s’en vient la colombe, esprit immaculé, 
Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé. 

Le phénix, ce bâcher qui soi-même s’engendre, 
Un instant voile tout de son ardente cendre;; 
Les Sirènes, laissant les périlleux détroits, 
Arrivent en chantant bellement tontes trois ... 

Mais ces trois femmes ne doivent rien au 
poète d ’Alcools, du moins à ses vers, où elles ne 
sont pas décrites, et dont on sait seulement 
qu’elles portent des ailes comme les Sirènes de 
la Fable Antique. Celles-ci, qui n’en portent pas, 
sont sorties d’une imagination luxurieuse, assez 
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voisine de celle de Guillaume par l’inconscient 
masochisme qu’elle révèle. Les trois monstres, 
desquels les nochers de l’Amour n’ont à espérer 
que de mortelles caresses, sont peints avec ap¬ 
plication, et chatoient dans l’ombre d’une iri¬ 
sation de nacre laiteuse, sur l’eau d’une calan¬ 
que qui se devine profonde comme un gouffre. 
Leurs gorges, cédant un peu sous leur propre 
poids, justifient cette judicieuse remarque de 
François Fosca, au sujet de certaines illustra¬ 
tions des Fleurs du Mal : « Qui analysera ce 
goût bizarre, ce faible, plutôt, pour le nu mo¬ 
derne... qui vous fait trouver, par comparaison, 
les beautés antiques fades et massives? Pitié 
dépravée et sensuelle pour la difformité et la 
i maladie, attrait pervers pour la flétrissure. 
Pourquoi nous émeut-elle, la rêveuse Bethsabêe 
de Rembrandt, avec son ventre déjà plissé et 
l ses lourdes jambes ? » Les Trois Sirènes, à vrai 
, dire, ont plus de jeunesse et de légèreté, mais 
déjà les signes de la flétrissure marquent leurs 
fruits et leur confèrent la séduction subtile¬ 
ment malsaine des ponisses de Toulouse-Lau¬ 
trec. Leur douce irisation, la mollesse aifectée 
du pinceau, achèvent de leur donner une 
sournoise douceur; et c’est sans doute à cette 
ambiguité mal dissimulée que tient une partie 
du charme de cette toile obsédante (1). 


(1) Aujourd'hui que je relis ces pages, la « douce 
irisation, la mollesse affectée du pinceau » ont disparu, 
car le peintre a verni sa toile sans se soucier 
impression, qu’il tenait sans doute pour u 
téraire... /y " 
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J’étais parti pour évoquer des souvenirs et 
parler de vous, mon cher Mortier, en vous mê¬ 
lant à des figures de premier plan que nous 
avons connues, que le Temps a modifiées, ou 
que la Mort nous a ravies. Je vois que j’ai pris 
malgré moi la plume du critique d’art, et je 
crains de n’avoir pas saisi les nuances où l’on 
veut que réside votre Muse, comme Iris entre 
le Ciel et la Terre. Cependant, je sais que lors¬ 
qu’elles sont trop subtiles elles ne durent pas le 
temps d’une génération, et laissent à l’autre qui 
la suit des œuvres plus caduques que celles de 
ses aïeux. Je ne le regrette donc pas; et s’il est 
dans vos toiles des parties qui doivent vieillir 
avec notre sensibilité, que nous croyons surai¬ 
guë, vous possédez des qualités assez fortes, 
sous leur apparente fragilité, pour marquer 
votre passage. Mais je ne veux pas rester sur 
ce terme de fragilité ; c’est le nom que ceux 
qui confondent la force et la brutalité donnent 
à la grâce, sans doute pour en tirer l’illusion 
qu’ils la protègent. Or, la force n’exclut pas la 
grâce, et c’est justement la différence entre la 
force et la brutalité que celle-ci manque de 
grâce et de mesure. Je vous laisse conclure, 
mon cher Mortier, ou du moins j’espère de votre 
public une conclusion qu’il trouvera devant vos 
œuvres, et non pas devant un syllogisme facile. 

Beaucoup se vantent aujourd’hui de l’amitié 
de Guillaume, qui n’ont eu de lui que des poi- 
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gnées rfe main et des compliments d’urbanité. 
Le dos tourné, il n’en faisait plus cas, ou lais¬ 
sait échapper des railleries qui relevaient de la 
satire et n'étaient pas toujours très charitables. 
Cependant, j’aime à me souvenir qu’il disait 
vous aimer comme un frère, non point à cause 
de la ressemblance physique, dont il convenait, 
mais à cause de nombreux points de contact 
spirituels, qui sont les assises et les raisons 
de la tendre amitié. 























GUS BOFA 


Il esl assis dans un fauteuil avec la majesté 
d’un commodore. Mais il n’en a point la mor- 

m 

gue; il est la finesse, la grâce, a courtoisie en 
personne, à moins qu’il ne se fâche contre les 
margoulins de la politique, des Arts et des Let¬ 
tres. Surtout, ne lui parlez pas des toubibs ou 
des bourreurs de crânes ... Il dit d’une voix loin¬ 
taine et confidentielle qui vient du fond des 
âges, qu’il descend de sainte Chantal. Ce nom 
de Jeanne-Françoise de Chantal l’enchante, car 
c’est une poète, par la sensibilité. Mais il 
ajoute qu’il en descend par saint François-de- 
Sales!... Et cette énormité, il la murmure avec 
douceur et recueillement. Je n’ai pas cherché à 
en savoir plus long : j’ai senti qu'il voulait que 
cela fût, sans doute à cause de ce mariage spi¬ 
rituel si pur, si exquis, et qui résiste à la satire. 
Quoiqu’il en soit, c’est la filiation qu'il a choisie 
parmi les branches de son arbre généalogique, 
où il y en a de russes et de suisses. II regrette seu¬ 
lement que Françoise et François eussent été 
laids : opinion d’artiste que je ne contrarierai 
pas en avançant qu’ils se trouvaient beaux par 
les qualités de l’âme dans le miroir de Dieu. 
C’est aussi qu’il ne croit plus en Dieu, s’étant 
libéré de la Foi à l’âge de dix-huit ans pour être 
« athée avec délices ». 
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Je lui réponds que le pyrrhonisme et la reli¬ 
gion sont mes deux châteaux, que je séjourne 
tour à tour dans l’un et dans Tautre, mais que 
le second m’est le plus cher, parce que je le sens 
solidement bâti. Il sourit avec scepticisme, et 
nous sommes amis, décidés à nous accepter réci¬ 
proquement, à ne pas nous contredire, chacun 
ayant fait de son côté la part de la anlaisie, 
du paradoxe et du plaisir de choquer dont parle 
Baudelaire. De là, nous passons à la vie des 
champs, autre prétexte à nous tâter comme deux 
lutteurs qui s’affrontent. Mais nous convenons 
loyalement que nous ne sommes pas encore mûrs 
pour elle, si jamais nous le sommes, ('/est l’in- 
quiétude et la solitude de ses crépuscules qui 
nous effraient le plus... Rappelez-vous la plan¬ 
che de Malaises, intitulée : Un chien aboie, et 
aussi la Lande, du meme recueil... Lui, pour¬ 
tant, a vécu avec les pêcheurs de l’île d’Yeu, et 
il me fait l’éloge de leur finesse, de leur simpli¬ 
cité. Avec béatitude, il y retourne par le souve¬ 
nir, et je sens qu’il va m’échapper si, de temps à 
autre, je ne place pas un mot, lui le contempteur 
de la vie moderne, de tous ces malheureux abru¬ 
tis par le travail, le bureau, la presse, les cala¬ 
mités de notre civilisation, sa laideur et sa 
cruauté. Ah! sainte Chantal, ce cœur qui se dé¬ 
robe, vous l’avez marqué du sceau angélique! 
Le ramenez-vous à Dieu par des voies à peine 
détournées, je veux dire la bonté et la simpïi- 

* i t e% 


La bonté n’est pas étrangère à l’œuvre de 
Bofa. Il compatit aux peines, aux maux, aux 




I 


























102 LA BOITE A PERRUQUE 


malaises de ses héros bouffons ou mélancoli¬ 
ques. Il semble même qu'il épouse leurs désirs 
malsains ou bizarres : ne peint-il pas les 10 m- 
mes de son temps; n’a-t-il pas les mêmes crain¬ 
tes, et 11 e se sent-il pas envahir par la même 
folie? Comme Pierre Mac Orlan, il donne beau¬ 
coup de lui à chacun de ses personnages; et 
c’est une rencontre singulière que ces deux 
esprits si voisins par l’art et l'inquiétude. Cepen¬ 
dant, je crois que Mac Orlan se trompe quand il 
écrit que l'acuité de Bofa s’exprime par des 
moyens plastiques. C’est absolument comme si 
l’on disait que le premier arrive à l’expression 
par la plastique, lui aussi. Or, rien n’est moins 
plastique que le style de Pierre Mac Orlan, à 
moins que l’on ne s’entende plus sur le terme. 
Avec le raffinement conseillé par Verlaine, il ne 
choisit pas ses mots sans quelque méprise; sa 
phrase a de sourdes résonances et de faux ac¬ 
cords; ou bien, elle vous prend dans un filet 
lourd et inextricable, tout gluant de mucus. 
C’est par des procédés contraires à la plasti¬ 
que qu’il crée l’atmosphère si étrange de ses li¬ 
vres, et ce sont les mêmes chez Bofa : meubles, 
personnages en caoutchouc dégonflé, en ma¬ 
tière gommeuse, qui exprime à merveille leur 
veulerie; en peau d’orange prélevée sur les re¬ 
liefs d’un dessert de bistrot; en écorce de banane 
ou en zest de citron oublié au fond d’un grog. 
Oui, nous sommes à l’opposé de la plastique 
par laquelle s’exprime Daumier, et par elle 
seule. La plastique nuirait à Bofa pour noter 
l’inexprimable, par exemple, le Silence, 
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Le Silence est une des plus bel es planches de 
Malaises. Qui donc, ou quoi donc exprime le si¬ 
lence? Oh! rien de plastique : un globe électri¬ 
que et un pardessus pendu à une patère. Ail¬ 
leurs, c’est une fenêtre grande ouverte et à peine 
indiquée. Il y a là, je l'affirme, une sorte de gé¬ 
nie. Mais un génie simple à force de sacrifices. 
Je veux plutôt dire un génie simplifié, ce qui est 
tout à fait le contraire du génie simple, dont l’art 
classique est plein d’exemples depuis Virgile 
jusqu’à Lamartine et Mistral, pour ne citer que 
les poètes. Aujourd’hui, dépouiller le complexe, 
en refaire la synthèse... 

Cette matière gommeuse, de laquelle je par¬ 
lais, ce caoutchouc, et, le dirai-je, ce Bibendum , 
d’autres, qui n’étaient pas des artistes, s’en sont 
servis avant Gus Bofa. Les forçats, en effet, tail¬ 
lent à même la gomme brute du caoutchouc des 
figures, des scènes entières qu’ils vendent, me 
disait mon hôte, pour préparer leur évasion. 
Et Bofa me montrait ces chefs-d’œuvre ingénus 
qui passeront à la postérité parce qu’ils sont in¬ 
cassables... La plupart rappellent les figurines 
grecques ou égyptiennes que l’on mettait dans 
les tombeaux des enfants pour amuser leurs om¬ 
bres. Et je trouvai sans effort la raison de la 
sympathie que leur porte Bofa. Cette parenté 
évidente avec l’obscur génie de ceux qui ont pê¬ 
ché contre les lois humaines et en ont connu la 
rigueur. Voilà, nie disais-je, comment sculpte¬ 
rait dans une matière molle un héros de Mac Or- 
lan enfermé dans une île... 

A vrai dire, c’est la première manière de Gus 
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Bofa, celle des Poissons morts, du Chant de 
l’Equipage, de Jm Guerre de Cent ans, des Tou¬ 
bibs, des Synthèses littéraires, voire du Don Qui¬ 
chotte, 

« Ce collectionneur d’âmes burlesques, écrit 
son critique, Pierre Mac Orlan, a déjà crée une 
singulière foule dont l’ensemble n’est pas un 
cauchemar, mais l’aspect le plus normal et, par 
conséquent, le plus terrifiant de la réalité quoti¬ 
dienne* Les principaux personnages de Bofa 

sont : / .*• S| 

» 1° L’oisif larvaire, d’une consistance gélati¬ 
neuse, bon à tout. C’est un personnage à sang 
blanc. Quelquefois son sang est rouge. Cela dé¬ 
pend de la tonalité du fond. 

» La jolie fille. Celle-ci est nettement en 
possession de tous ses moyens érotiques. Elle 
noue et dénoue les spirales de la peur. Elle aide, 
par sa grâce même, à mettre au point l’aspect in¬ 
quiétant des hommes et des choses, des heures et 
des lumières. 

» 3° Le chien. C’est un terrier à poil rude. Elé¬ 
ment d’honnêteté. Sans sa présence, tout ce sab¬ 
bat perdrait de sa puissance. 

» 4° Un portrait d’ami. Ça et là. Gus Bofa in¬ 
troduit un individu respectable parmi les pures 
créations de son enfer. C’est ainsi que je suis 
peint d’un bout à l’autre de l’assassinat d’Alice 
Eglantine. 

» 5° Le vieux militaire. C’est un retour à la 
tradition, mais sous forme de vengeance. Le 
vieux militaire de Bofa apparaît nettement 
comme un coupable. 
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» D'autres personnages de second plan se mê¬ 
lent à ceux-ci; ce sont en général des types sym¬ 
pathiques : matelots, soldats de toutes nationali¬ 
tés. Quelques fillettes, fort jolies, rôdent sour¬ 
noisement et se faufilent entre les rangs agités 
de ce monde poussé par une force cérébrale 
merveilleusement utilisée. » 

Tels sont les jouets dont je parlais, pour les 
tristes enfants que nous sommes et que l'on trou¬ 
vera plus tard dans le tombeau de notre ère, 
précieux témoignages de notre vie mentale et 
rurale, mais auxquels nous n’apportons peut- 
être pas assez d’attention. Sans doute sont-ils 
trop près de nous. C’est à peu près de même 
qu’en notre adolescence nous goûtions Baude- 
lair et Lautréamont, dans une sorte d’ivresse 
berceuse, ou peut-être ainsi que des bébés sau¬ 
vages s’amusent d’un collier d’oreilles sans être 
offusqués par son horreur. 

Ayant évoqué à dessein ces noms et cette 
image, je me crois dispensé de revenir sur l’a- 
mour du laid que l’on reprocha aux premiers 
romantiques et dont l’accusation a peut-être 
enfermé pour toujours Pétrus Borel en son cer¬ 
cueil. Quant à moi, c’est à Malaises que je re¬ 
viens inlassablement, comme au chef-d’œuvre 
de Boia seconde manière, celle où le caricatu¬ 
riste le cède au poète, au philosophe, au psycho¬ 
logue. 

« J’espcre, écrit-il dans sa préface, que la vie 
humaine a pour le directeur-général-des-affai- 
res-de-ce-monde une signification claire et pré¬ 
cise et que, s’il a négligé volontairement de nous 
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la faire connaître, c’est pour occuper nos loisirs 
terrestres du souci de cette petite devinette et 
nous empêcher de trouver le temps trop long. 
Mais peut-être, aussi bien, n’a-t-il jamais eu lui- 
mcme une idée nette, et compte-t-il sur notre 
collaboration bénévole pour l’aider à découvrir 
un jour une explication à ce problème... Mais 
les hommes ont renoncé à ce petit jeu et s’oc¬ 
cupent à ne pas perdre ce bien superflu et inex¬ 
plicable qu’est l’existence... Il arrive pourtant 
que cette fiction si bien réglée se détraque... Les 
images de ce livre représentent quelques-unes 
de ces parures du moteur sentimental. » Et plus 
loin, l'auteur ajoute : « Ce ne sont que des 
décors, ils ne créent pas le drame... Drame bref, 
muet, dont le scénario est familier aux cervelles 
les plus inertes ...» 

Enfin, la conclusion de Bofa aboutit au Ca¬ 
fard, tristesse muette, en effet, si bien nommée 
par un anonyme de génie, militaire ou prison¬ 
nier, et qui, bien que dépouillée de tous les ar¬ 
tifices de la rhétorique, celle-ci bavarde, élo¬ 
quente, théâtrale, et sœur mal élevée du Spleen. 

Voici les titres de ces planches « cafardeu¬ 
ses » qui ont pour frontispice Inquiétudes, et 
pour devise : On verra bien. Le Beau Diman¬ 
che, impression sinistre d’une rue aux bouti¬ 
ques fermées où déambulent des promeneurs 
sans dessein précis. Le Retour de la campagne, 
où l’on voit un pauvre gars aux yeux perdus 
qui tient une arpette à son bras et des fleurs 
déjà fanées à la main. La Petite Place, où, 
entre deux fusains funéraires, se voit un petit 
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bouic aux volets clos : le patron rêve sur le pas 
de la porte, et, devant un verre et un siphon, 
un mec est soumis aux mêmes pensées tristes : 
l’absence de clients. U Aube amoureuse, qui 
pourrrait être celle d’un voyage de noces, où se 
voient un homme assis dans un lit, les bras aux 
genoux, et, coupée par la marge, une forme im¬ 
précise, inconsciente, qui dort et lui tourne le 
dos. Des valises par terre et sur un fauteuil. 
Une fenêtre ouverte sur les toits. Les fenêtres, 
dans l’œuvre de Bofa, ont un rôle capital : c’est 
du Mallarmé pour les pauvres, je veux dire pour 
ceux qui sont dépourvus de richesse verbale. 
Nocturne, l’une des plus frappantes, est un long 
corridor d’hôtel, avec des chaussures pensives 
aux portes, et aussi fatiguées que leur posses¬ 
seur. Au bout, une forme humaine entre ou 
sort... La Gloire Militaire, qui est un défilé de 
chevaux et de baïonnettes sous des balcons et 
devant une foule vue de dos, d’un enthousiasme 
de commande. La Panne de dynamisme , où se 
voit, dans un fauteuil, un gros père abruti par 
la pipe et la digestion. Le Milliardaire : une im¬ 
mense table de style rocaille, chargée seulement 
d’un stylo, d’un calepin et d’un téléphone. Le 
milliardaire est assis devant, et sa solitude est 
affreuse. Il pense qu’il n’a même pas un ami 
pour lui téléphoner M.... ! Le 14 Juillet : une 
rue, un réverbère, un concierge sur une chaise, 
un petit chien, des drapeaux qui s’ennuient, et 
sans doute, derrière les tristes volets, une per¬ 
sonne qui murmure : « Moi, fai ta chevelure nue 
pour enfouir mes yeux contents !... i L’Orage 
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qui cuit : encore une fenêtre ouverte, où s’accou¬ 
de une servante; une chaise, une toilette, des 
cheminées et des toits. On attend les premiers 
éclairs qui vont déchaîner le tourment charnel 
chez cette fille. Littérature : c’est le critique sub¬ 
mergé par les livres et les livres, heureux et 
satisfait comme un crabe entouré de naufrages 
et parmi les débris de son festin. Un chien aboie 
dans la campagne : celle-ci, l’une des plus sensi¬ 
bles, représente un homme à demi-vêtu devant 
une fenêtre. Une table d’auberge, un sac à main 
dessus; à peu près la même disposition que 
l'Orage , mais d’un sentiment de trouble et 
d’étendue d’une puissance étonnante pour des 
moyens aussi volontairement simples. Le Petit 
Quatuor est une scène mondaine où tout le 
monde bâille d’incompréhension sur des divans 
et des fauteuils, ou debout, hélas ! La Rue , où 
tous les passants, sous des parapluies, parais¬ 
sent être dans une solitude ai ’reuse. La Fièvre 
Rouge, qui est l’antichambre d’un ministère. 
C’est pour la croix... Deux personnages passent; 
la banquette est encombrée de... fiévreux. 
Orgie : nudités sur un divan, devant une table 
chargée de verres et de flacons. Le personnage 
central en pyjama a mis des lunettes pour pa¬ 
raître plus abruti. Juillet 14, une place vide. Le 
Mauvais train : un voyageur et son ombre déme¬ 
surée; en face, l’Hôtel de la Gare. L'Heure des 
Ventres, un restaurant. La Gare : un voyageur 
et ses deux valises devant des rails qui se pro¬ 
longent à l’infini par-delà le tunnel et donnent 
i’impression d’une solitude immense, concurrent- 
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nient avec un. globe électrique et une horloge 
sans heure, mais illuminée. Printemps : un 
vieux combattant de Gravelotte dans son jardin 
d’Asnières. Il me rappelle une satire d’Edouard 
Guerber, que je veux citer ici, parce que, avec 
Pierre Mac Orlan» ce poète, ancien inspecteur 
des viandes pourries sur les marchés de ban¬ 
lieue, est peut-être l’homme que rappelle le plus 
Gus Bofa. 


Maison de Campagne 

Au centre du jardin, une boule de verre 
Reflète, le ciel triste et le gazon galeux. 

A trois poiriers taillés par une main sévère, 
Pendent, tout racornis, trois fruits miraculeux. 

Deux lions de faïence, une poule empaillée, 

Trois ou quatre arrosoirs et quelques vieux baquets 
Font le doux ornement de la maîtresse allée, 

Et des oiseaux en zinc chantent dans les bosquets . 

La maison, dans le fond de ces Champs-Elysées, 
Faite de carton-pâte et de bois imité, 

Apparaît; elle est simple; elle a quatre croisées; 
Les cabinets et Veau sont à proximité. 

Et le propriétaire est là qui se repose. 

On Ta rasé de frais ce matin; il a mis, 

Pour faire une surprise heureuse à ses amis. 

Un ruban violet sur son pyjama rose. 

Le Poète : il est devant la mer avec un ba¬ 
gage, et Ton songe à TEcornifleur de Jules Re¬ 
nard : « Qu’est-ce que je pourrais bien dire de- 
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vant cela ?... » La Lande , dont j’ai déjà parlé, 
et où l’on voit un homme inquiet et soupçonneux 
qui se retourne. Est-il suivi ?... Banlieue : Une 
rue, une boutique de modes, c’est sinistre. 
Voyages : un wagon où l’on dort dans une odeur 
empestée et dans un avachissement de consen¬ 
tement public. Jour de fête : une rue triste avec 
des lampions au loin et trois couples enlacés. 
Fiançailles, où les « futurs » sont debout près du 
piano; l'assistance les scrute au second plan avec 
une curiosité pénible. La Rue chaude : deux 
hôtels à transparents électriques. Contre le mur, 
l’ombre démesurée d'un couple fornicateur. La 
Nuit chaude : la femme se rhabille; l’homme est 
assis sur le lit, découragé. La Dure étape , où des 
automobilistes semblent dormir, indifférents au 
paysage. La Boite : un beuglant, comme on di¬ 
sait jadis. Les Permissionnaires : trois d’entre 
eux au delà d’une grille de caserne. L’Aube sale: 
une rue, un réverbère, un chat. 

Fêtes foraines : un marchand de nougats der¬ 
rière un urinoir. La Recherche d’un nid : visite 
d’un appariement vide, où il n’y a pour tout meu¬ 
ble que la cheminée qui semble refroidir tout. 
Septembre : un couple sur une jetée, à la tom¬ 
bée de la nuit. Fin de vacances : « L’espoir a 
fui, vaincu, vers le ciel noir ». Sortie de cinéma : 
quelques personnages absorbés par l’amour, la 
fortune ou le crime. L’Ectoplasme ; un homme 
assis sur un divan; la forme issue de lui-même 
lui rit avec bêtise. C’est peut-être une des plus 
tragiques, des plus désespérées. Le Don Juan : 
intérieur; un homme debout devant une table 
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et qui attend un coup de sonnette. Je songe au 
fourmi-iion... L’Orgue de Barbarie : encore une 
fenêtre ouverte; en lace, un personnage à la croi¬ 
sée. C’est tout, mais j’entends... Sous-Bois. Pre¬ 
mier Janvier : magasin, parapluies sous l’averse, 
toits d’autos au premier plan. Le Couple obs¬ 
cène: : eh bien, l’homme lit le journal et la 
femme coud ! On les aperçoit à la lumière et 
d’une fenêtre à balcon. De quoi guérir le 
« voyeur » qui plonge son regard jusque-là ! 
Inquiétudes littéraires : ce sont des personnages 
issues de Carco et de Mac Orlan. Silence , dont 
j’ai parlé. UEtude du matin t un balayeur. Fin 
de Vacances , un paysage marin, port et maisons, 
le couple des derniers « baigneurs ». Heures 
studieuses , une étude de collège sous les réflec¬ 
teurs. Je pense à moi qui méditais de percer le 
pot de chambre du pion, au lieu de repasser 
les Propositions d’Euclide... 

Mais, me dit Bofa, personne n’arrive à se tra¬ 
duire intégralement, selon une sincérité abso¬ 
lue. Que reste-t-il, selon lui, de toute l’œuvre de 
Rembrandt, sinon les pèlerins d’Emmaüs et 
quelques petites eaux-fortes...? « Que restera- 
t-il de votre Ronsard, me disait Salomon 
Reinach? — Quinze cents vers, répondis-je, et 
n’en resterait-il que cinq cents, que ce serait 
déjà fort beau pour la Postérité. » Quelques 
jours seulement dans sa vie, et parfois une 
heure, un homme est visité par un Dieu et cela 
suffit pour son immortalité. Mais il nous faut 
constamment laisser la fenêtre ouverte et nous 
tenir prêts par un exercice continu. Cet exer- 
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cice, Bofa, vous a mis, au contraire, en pleine 
possession de vous-même, tel qu’en vous-même- 
enfin, l’art et la méditation vous ont changé. Car 
celte seconde manière de Malaises révèle un 
homme en pleine possession de ses moyens, et, 
fort souvent, un expressionniste de génie. Voilà 
ce qui restera de vous, certainement, et c’est 
pourquoi j'ai tant insisté sur cet album. Dans vos 
autres œuvres, comme Gulliver, Candide et les 
Fables de. La Fontaine, vous étiez soumis à leurs 
auteurs, et cette soumission vous a un peu dé¬ 
goûté d’eux. Mais dans Malaises vous êtes libre, 
et la pensée, si j’ose dire, coule dans votre 
crayon, sans rien qui l'intercepte. Et quel art 
dénudé : trois coups d’estompe cernés de traits, 
une lumière, une opposition d’ombre, et cela suf¬ 
fit à vous « traduire intégralement » î Comme 
je vous le disais, consolez-vous, il suffît que le 
Dieu de Chantal ou d’un autre passe quelque¬ 
fois... Après tout, avez-vous besoin d’être 
consolé ? Voilà qui vous ferait éclater en sar¬ 
casmes !... 

J’ai gardé pour la fin l’illustration de Jim 
Click , ouvrage tiré à dix exemplaires et dont je 
ne possède pas un seul. Il contient trente-cinq 
eaux-fortes coloriées à la main, d’un pinceau 
iort vif qui rappelle les images de Rowlandson. 
Une des plus saisissantes est celle qui représente 
Lady 1 ackman ivre-morte sur son lit, et Jim 
Click priapîque, qui s’approche dans l’ombre, 
éclairé par son sexe, de même que le chien est 
conduit par son nez. Il y a aussi mon automate 
possédé par la fille du roi sauvage, au pied d’un 
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arbre tropical; l’on voit sur la rive prochaine 
les matelots qui débarquent et les ofliciers qui 
scrutent ces parages de leurs lorgnettes. Il y a 
encore le combat naval, où, dans un début 
d’abordage, les combattants se mangent le nez 
et les oreilles; et, enfin, les marins aux trognes 
violacées qui, au moj'en de longues pailles, boi¬ 
vent le rhum où baigne la dépouille de l’amiral 
Gunson. Parlerai-je de Fexhuination de son vé¬ 
ritable corps, dans le petit jardin de feu Jim 
Click, devant le médecin et le conservateur du 
séquestre, dont la consternation amène à la fois 
le rire et les larmes ? 

Mais la plus tragiquement burlesque est celle 
qui représente Jim Click sur son lit de mort : 
on ne voit que ses deux pieds nus au premier 
plan, et ces deux pieds énormes aux orteils écar¬ 
tés paraissent bafouer la terre entière. On en 
connaît de nombreux qui peignent et qui écri¬ 
vent, mais l’on n’en connaît pas qui rient. Or, 
ils rient de leurs dix doigts et des lignes de 
leurs plantes, pareilles aux sillons que creuse le 
fou rire sur un visage... J’aime à croire que les 
dix bibliophiles américains qui possèdent cet 
autre chef-d’œuvre se colloquent chaque soir 
avec ces pieds pour rire à gorge déployée, car 
ce rire est communicatif, et qu’ils oublient ainsi 
et la crise et les affaires du Jour... 
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MARIE LAURENCIN 


C’était rue Gros, à Passy. II y avait, au-des¬ 
sus d'un divan, un tableau de Marie Laurencin 
représentant le pont d’Auteuil. Mais ce n’était 
pas le pont d’Auteuil, du moins tel que l’eussent 
figuré impressionnistes et réalistes. < )e pont éle¬ 
vait de hautes arches roses ; je crois même qu’il 
était en dos d’âne comme les ponts des vieilles 
estampes, où passent des meuniers ou des lavan¬ 
dières. Au premier plan était assis Guillaume 
Apollinaire, les yeux charges d’inquiétude. Ses 
mains, rejointes par les pouces, pendaient entre 
scs jambes, soit pour marquer que, désarmé, il 
attendait son Destin, soit pour signifier son in¬ 
dolence naturelle. Autour de lui se groupaient 
André Salmon, Picasso, Cremnitz, qui ne si¬ 
gnait pas encore Maurice Chevrier, Max Jacob 
et plusieurs jeunes femmes, dont l’une était Ma¬ 
rie Laurencin. Je ne la connaissais pas encore. 
Mais elle vint le jour même où je contemplais 
pour la première fois cette toi te charmante, qui 
fut plus tard remplacée par un tableau du Doua¬ 
nier, le Poète et sa Muse. La Muse, c’était en¬ 
core Mane, bien qu’on ne la reconnût pas... 

1-1 le vint donc. Il me sembla qu’elle sortît du 
couvent, pareille à une petite sœur espiègle qui 
surprend en cachette son frère aîné. Elle posa 
beaucoup de questions insolites et pressées sans 
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en attendre les réponses, changea de place quan¬ 
tité d’objets et fredonna une romance, la der¬ 
nière qu’elle eût apprise* Je m’en souviens par¬ 
faitement; elle avait pour refrain : Le vent sou - 
lève la gan-doura .,, Comme suscités par une in¬ 
cantation magique, naquirent autour d’elle et 
pour moi des gazelles, des biches, des bananiers, 
des cases de roseaux, des porteurs de palan¬ 
quins et de jeunes indiennes à peine drapées, 
tout environnées de colombes, de singes et d’oi¬ 
seaux de paradis. Car elle était, elle est toujours 
la Poésie même, la Poésie naïve et spontanée. 
Que je l’aurais voulu voir avec un chapeau de 
Manille, une robe de soie puce, des gants de 
liloselle et une guitare!... 

Quand on lui eut dit que le nouveau visiteur 
était poète, elle fit amitié avec lui. Les poètes 
sont les seuls êtres qui comptent pour elle* Ils 
ont toujours formé sa cour. Ils l’inspirent, elle 
les inspire, Tous, ou presque, ceux qui comptent 
aujourd’hui, elle les a connus ou fréquentés, 
rue Gros, chez elle, rue La Fontaine, au Napo¬ 
litain, à la Closerie, au Lapin Agile, ou chez ces 
petits bistros où vous aimiez manger avec eux, 
délicieux La Fresnaye, trop tôt ravi à vos pin¬ 
ceaux ! Elle sait pour eux des chansons qui ne 
disent rien aux autres ou ne plaisent qu’aux 
enfants. Aux vieilles femmes aussi, qui les ont 
conservées, et dans le cœur desquelles elles tin¬ 
tinnabulent comme dans le vide d’un grelot — 
leur vieux cœur purgé de soucis et de passions. 
C est pourquoi onze filleuls d’Apollon consti¬ 
tuèrent VEventail de Marie Laurencin. Là, l’un 
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d’eux, Maurice Chevrier, la coin] tarant aux 
JÆuses terrestres qui ont inspiré de l'amour et 
des vers depuis la Marie de Ronsard, a pu dire 
avec justesse : 

C’est elle que Théophile 
Installe dans Chantilly, 

Elle qui mène Banville 
A la fête de Neuilly. 

O Segrais, c’est ta Climène, 

C f est ton Muezzetin, Verlaine, 

Et je t'aperçois encor 
Dansant au clair de la lune, 

Sur les prés, aux grelots d'une 
Ballade de mon Paul Fort, 

Les poètes, elle les illustre en marge de leurs 
livres, et pour elle-même, témoin le recueil des 
Serres Chaudes que tenait de sa main Guillaume 
Apollinaire, et qui est couvert d'arabesques, de 
fleurs, de visages et d’oiseaux aux crayons de 
couleur. Quel bibliophile rêvera maintenant de 
posséder ce bijou ? 

Ces chansons, ces complaintes dont je parle 
sont à la base de l’art de Marie, avec les images 
populaires, les romans de la Bibliothèque Rose , 
le Journal des Demoiselles, le Magasin Pitto¬ 
resque, le Cabinet des Fées, les broderies de 
laine et de perles, les bibelots de verre filé et 
autres choses naguère dédaignées, qu'elle 
ressuscite comme un Francis Jammes féminin, 
et, comme lui encore, avec une troublante et nos¬ 
talgique sensualité. Il est, par exemple, une gra¬ 
vure d’elle, la Romance, C’est une jeune fille à 
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l'air désespéré et qui agite lamentablement ses 
bras. Elle court. Sa ceinture flotte derrière elle, 
en arieu sans retour à ceux qui la poursuivent. 
Elle est née d’une complainte, les Cloches du 
Nord, que tout le monde connaît : 

Maman n f veut pas que f aille au bal danser! (bis) 

Elle fit trois pas et la voilà noyée (bis). 

« Rien de tout ce qui est ici n’a de valeur », 
dit Marie, quand on la félicite sur la décoration 
de son appartement. En effet, la plupart de ces 
brimborions sc trouvaient dans les foires. Mais 
la valeur, c’est elle qui la donne par la place 
qu’elle a choisie et qui dégage la secrète signi¬ 
fication de l’objet, sa beauté secrète et senti¬ 
mentale. 

C’est une Fée qui transforme ce qu’elle touche, 
comme son burin ou son pinceau, baguette ma¬ 
gique qui change en biche une demoiselle, une 
demoiselle en biche. Tous ses animaux ont une 
âme. Ils reprendront un jour figure humaine 
sous des justaucorps et de petits loquets à plu¬ 
mes. Les jeunes filles aux tendres yeux hypo¬ 
crites qui les caressent connaissent leur secret et 
parlent avec eux une langue de blandices, celle 
que soupiraient les licornes quand elles 
appuyaient la tête sur les genoux de leurs belles 
amies. Et ces infantes, Marie les costume à son 
goût, lequel se rapproche le plus souvent de ce¬ 
lui de la llestauration, comme celui de Watteau 
de la gai le-robe de la Comédie italienne. Elle 
les vêt aussi de pyjamas à brandebourgs, qui 
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leur donnent un faux air de hussards auprès de 
leurs poneys engraissés de fleurs, de sucre et de 
gâteaux à la cannelle. D’autres portent des loups 
de velours noir et des maillots d’Arlcquins, 
échappées du bal masqué. Mais, que font-elles , 
dans ces parcs? Que disent-elles deux à deux? 

Les Amours votant autour d’elle 
Sont peints de couleurs sans danger, 

Et, cependant, les plus fidèles 
Sont aussi les plus mensongers. 

En tous ces tableaux bleus et roses, 

Marie, oit vous vous expliquez, 

Monsieur Freud, qui sait les psychoses, 

Verrait-il des « actes manqués ? » 

Ne cherchons pas trop le secret de ces entre¬ 
tiens, de ces tendres enlacements. Il flotte dis¬ 
crètement à l’entour, comme « l’aigre parfum 
d’un ferme corsage », ainsi que le dit encore 
Roger Allard en évoquant ces nonnes à la Dide¬ 
rot, qui mêlent les pleurs et le fouet aux cares¬ 
ses. Mais sans doute le péché n’a-t-il pas été con¬ 
sommé. Ce sont amitiés conventuelles, qui cô¬ 
toient le précipice sans y choir et peut-être 
l’ignorent. Cependant, que dirait l’abbesse dont 
soupire au loin l’harmonium ou le clavecin, si 
elle surprenait ces follettes travesties ou demi- 
nues, en compagnie de bêtes langoureuses ? 
Qui sait ? peut-être a-t-elle le pied fourchu, peut- 
être couve-t-elle des diablotins sous la bure ?... 

« Dictes-moy où, n’en quel pays » est sem¬ 
blable monastère. La brise y palpite de sylphi- 
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des. Ses étangs sont peupés d’ondins. Il n’y aura 
pas assez d’échelles de soie, de violons, de tor- 
ches et de masques pour les compagnons de la 
Marjolaine, même si ces galants doivent être 
changes en chevreuils, en carlins, en ouistitis, 
en écureuils ou en bêtes-à-bon-Dieu. 

De même qu’elle nous ravit par un simple ton 
rose, bleu ou vert, elle s’amuse d’un rien. Elle 
ne s’ennuie que dans le monde. Seule, jamais. 
C’est qu’elle vit avec son imagination et qu’elle 
la traduit par des figures. Quand elies sont fai¬ 
tes, elle s’en éprend et vous conterait leur his¬ 
toire. Ce sont ses filles, elle est leur mère indul¬ 
gente ou complice, une mère qui jouerait à la 
grande sœur. Elle a encore une passion pour 
les chevaux. Le fait nouveau de sa vie est qu’elle 
vient d’être marraine d’un poulain de l’écurie 
Gossez. Bien qu’il soit un mâle, il se nomme 
Marie Laurencin. Dans le royaume des Fées, on 
n’y regarde pas de si près... Et elle montre le 
pedigree qu’elle a épinglé au mur : né en 1928, 
de Sardanapale et de Sound Money. Son grand- 
père cheval se nommait Saint-Frusquin. Elle rit, 
puis elle me donne un croquis des chevaux 
qu’elle élevait à Allenrode. L’un d’eux ressemble 
au Pégase de Mantegna. Ses formes sont fémi¬ 
nines; sa crinière enveloppe le col et les épaules 
comme le ferait une chevelure. Il doit être sen¬ 
sible à l’harmonie et marquer de son sabot la 
mesure des vers. Autrefois, j’ai connu une pou¬ 
pée à Marie. Peut-être l’a-t-elle encore. Et dans 
tout cela, nulle affectation : el e est enfant com¬ 
me le sont les poètes qu’elle aime, et sans doute 
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les aime-t-elle parce qu’ils ont son âge, son ima¬ 
gination gracieuse et rebondissante, sa liberté 
d’expression, et sa mobilité. 

★ 

★ ★ 

Les chansons populaires — « Tétions dix filles 
dons un pré » — les Mémoires d'un Ane, les Deux 
Nigauds et le Général Dourakine, les vignettes 
de bony Johannot dans le Magasin Pittoresque et 
les étiquettes enluminées de l’ancienne parfume¬ 
rie n’ont formé que la sensibilité et la fantaisie 
de Marie Laurencin. Ceux qui ne connaissent 
que son dessin arabesque et simplifié et n’ad¬ 
mettent qu’une représentation exacte des cho¬ 
ses seront étonnés d’apprendre qu’elle a fait ses 
études à l’académie Jullian, qu’elle peut dessi¬ 
ner aussi bien — ou aussi mal — qu’un élève 
des Beaux-Arts, et qu’elle peut peindre comme 
le premier de ces messieurs. Elle a fait l’un et 
l’autre, jadis. Il lui arrive encore d’exécuter des 
« portraits de maître », comme le sien propre 
et celui d’André Salmon. Je crois pouvoir avan¬ 
cer que ces deux œuvres ne craignent pas la 
comparaison avec les peintres les plus juste¬ 
ment célèbres dans le passé, ceux qui alliaient 
la sûreté du dessin représentatif à la psycholo¬ 
gie du modèle, c’est-à-dire son expression. La 
lithographie l’a merveilleusement servie en ces 
ouvrages, où elle a su tirer parti des noirs pro¬ 
fonds et veloutés du crayon gras. Regardez la 
sombre flamme des yeux de Salmon, où brûlent 
la volonté et l’âme tragique d’un poète. Regar- 
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dez ceux de Marie, où la songerie et l’espièglerie 
se mélangeant à doses égales, impriment au vi¬ 
sage un caractère ambigu. Et ditcs-moi qu’une 
telle justesse exprimée avec une telle pureté est 
bien digne de l’art classique. 

Mais le maître le plus proche de Marie Lau- 
rencin, celui du moins qu’elle rappelle dans ses 
estampes coloriées, est Renouard. Elle y fait pen¬ 
ser comme à Berthe Morizot, autant par la 
douce harmonie des couleurs que par le style 
suranné de la mode et des figures. Parlerai-je 
aussi de Goya, de Gauguin et de Manet ? 

Je m’en voudrais d’alourdir choses si légères 
qui volètent et qui chantent, pareilles aux oi¬ 
seaux des les. C’est aux poètes de Marie qu’il 
convient de laisser désormais la parole. Et je 
la donne à Louis Godet, voix d’outre-tombe, 
l’homme qui était le mieux fait pour la com¬ 
prendre. 


La Nymphe d’Auteuil 

Or, la Nymphe d’Auteail, à présent, c’est Marie 
Laurencin. Son pouvoir est des plus agaçants : 
Elle a l’air printanier d’un garçon de seize ans 
Et la voix gui se prête à toute moquerie . 

Svelte comme un œillet sur les gazons persans , 
C’est par elle vraiment que la rue est fleurie; 

Et le vieux Jean Goujon, de ses doigts caressants , 
Eût fait son corps sous une belle draperie. 

Les singes que l’on voit dans les jardins d’Autcuil, 
Et les loups, éventails des vierges au grand œil, 
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Ont amusé Marie et plaisent aux Poètes , 

Quel attrait juvénile a son moindre dessin ! 

Je voudrais embrasser ces Belles et ces Bêtesx 
Ah! quel tendre pays habite Laurencin! 


















































ANDRÉ SALMON 



Salmon, quand je te vis un jour à Saint-Nazaire, 
Tu fumais sans arrêt la pipe de bruyère, 

Et devais m’en donner une de même prix 
Sitôt que tu serais de retour à Paris... 

Eh bien, tu l’oublias durant le Tour de France, 

Et je dirais, ce soir, que je n'ai pas de chance 
Si tes amis et moi, ensemble au Cabaret, 

Ne pétunions en chœur au même calumet : 

Celui du Souvenir, à la douce fumée, 

Où brûle une jeunesse un instant ranimée. 

Mais, plutôt, nous soufflons chacun quelque fan- 

[tôme : 

Voici René Dalize, et cet autre est Guillaume, 
Celui-ci Moréas, et celui-là Jarry; 

Et, pareils au Rimeur du Cloître Saint-Merry, 
Nous-mêmes, beaux enfants qui perdîmes la rose 
De nos chapels pointus, pour la mauvaise cause 
De l’impécunieux et gentil Apollon, 

Mauvaise si Ton veut, mais, du moins, le dit-on. 


Je te revois aussi, toi qui pourtant ne changes : 
Tu converses avec les cygnes et les anges. 

Les pâles assassins et les sombres bourreaux, 
Et tu portes, sous un mac-farlane à carreaux, 
Ta lyre orphique, où la corde parfois se casse 
En un sanglot toujours pathétique et cocasse... 


Lu le 15 décembre 1934, pour la réception d’An¬ 
dré Salmon aux Amis de 1914. 
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Salmon» qui ris en pleurs comme notre Villon, 

La Muse d’un laurier orne ton pavillon, 

Où la tête de mort de nos Frères-la-Côte 
Bâille sinistrement dans la mâture haute : 
Souffre aussi que ce soir Louvigné du Dézert 
Mêle sa voix à cet unanime concert, 

Et, par son vieux mousquet à la mèche allumée. 
Te donne le salut de flamme et de fumée! 






































SIMON MONDZÀIN 


L’œuvre de Simon Mondzain est le reflet de 
sa vie. Elle est à la fois pleine de rudesse, de 
gravité et de douceur. Et quand le nom de 
Mondszajn, tout hérissé, se changea en celui de 
Mondzain, plus uni pour notre œil, il attestait 
naturellement l’évolution de son possesseur dans 
Part et dans la vie. 

Avec Mondszajn, c’était la lune romantique 
dans un ciel chargé de nuées menaçantes et sur 
des rocs stratifiés de fer et de basalte, pareils aux 
montagnes des Primitifs, quand ils peignaient le 
Golgotha ou le Sinaï, ou bien encore la Fuite en 
Egypte , au temps de Patinir. Avec Mondzain, 
le firmament s’est éclairci. Un bain de lumière 
méditerranéenne baigne les contreforts des Al¬ 
pes autour de Vence, et l’oiseau nocturne qui 
élève un chant net et coupant comme le cristal 
n’est plus l’orfraie, la chouette ou la corneille 
qui s’unissaient en chœur avec le loup et la bise 
dans les sapins, les sapins du Nord, tout clique¬ 
tants de pendeloques de glace. 

La vie de Mondzain doit être donnée en exem¬ 
ple d’énergie et de persévérance, encore que le 
terme d’énrgie réponde mal au sentiment qui 
guide un artiste prédestiné. Car le prédestiné 
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suit tranquillement sa voie, et c’est offusquer sa 
radieuse simplicité que de dire qu’il fut éner¬ 
gique; c’est lui enlever sa candeur native, con¬ 
tre quoi tout s’émousse et proteste vainement. 
Dans les familles, les collèges et autres bagnes 
de la jeunesse, on la nomme « résistance pas¬ 
sive ». 

Mondzain naquit dans la Pologne russe, à 
Lublin, en 1890. A quatorze ans, il avait lu tout 
ce qui compte chez nous dans le xix e siècle. 
Mais le milieu dans lequel il vivait s’opposant 
à sa vocation, il partit un beau jour pour l’an¬ 
cienne capitale de la Pologne, nanti d’un petit 
baluchon, d’un pain de six livres, et d’une qua¬ 
rantaine de sous. En France, où l’on part pour 
Paris, on s’imagine mal que l’on parte pour Var¬ 
sovie, tant notre suffisance et notre ignorance 
nous aveuglent. Il y a pourtant là une célèbre 
Académie des BeauxArts. Mais, ni à Varsovie ni 
ailleurs on ne pénètre du coup dans une acadé¬ 
mie. Il fallut que le jeune garçon entrât d’abord 
chez un sellier, ayant mangé ses six livres de 
pain au bout d’une semaine et le peu de monnaie 
qui lui restait. Il travaille tout le jour; le soir, 
il dessine. Les hommes de lettres qu’il admire 
vont sans doute le tirer de là; mais on sait, avec 
plus d’expérience, que les hommes de lettres ne 
répondent pas aux lettres. Ce sont des gens mal 
nommés. Il n’a même pas le dimanche à lui : 
son patron le charge de surveiller les ouvriers 
qui pourraient s’endormir. Le samedi, on lui 
donne vingt sous pour prendre un bain, et c’est 
là tout son salaire, sauf qu’il est nourri et qu’on 
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lui abandonne un cabinet de débarras pour y 
coucher. 

Le second jalon sur le chemin de l'Académie 
fut pour Mondzain un photographe qui prati¬ 
quait l'agrandissement des portraits, comme M. 
Bonnat pratiquait l’agrandissement des photo¬ 
graphies. It en reçoit deux francs vingt-cinq par 
semaine, et ces deux francs vingt-cinq sont des¬ 
tinés à sa nourriture. Mais avec quarante-cinq 
sous pour sept jours, on ne se nourrissait guère, 
même en ce temps-là, que de pain et d'eau claire. 
Il y avait bien l’amour, mais c'était celui du 
patron, pour lequel le jeune innocent portait 
et rapportait les billets doux. 

Pour servir ce cul-nu d'Amour, Mondzain, par 
conformité ou mimétisme, allait le derrière à 
l'air. C’est ce que on lui fit observer un jour 
que, penché sur une échelle, il accrochait une 
enseigne due au pinceau du père de son patron. 
Il en reçut deux francs pour pratiquer la dé¬ 
cence. Mais, douze mois plus tard, à quinze ans, 
se souvenant fraîchement d’avoir été sans-cu¬ 
lotte, il prit part à la Révolution russe. La Révo¬ 
lution, si elle ne fit pas elle-même son bonheur, 
lui permit de lier connaissance avec deux étu¬ 
diants techniques, dont l’un est actuellement 
gouverneur de Lemberg. 

Ce fut grâce à ces étudiants et à leurs rela¬ 
tions que le jeune homme put suivre les cours 
de l’Ecole des Beaux-Arts de Varsovie, qui était 
toutefois une école privée, c’est-à-dire payante. 
Il obtint bientôt une bourse de quatre-vingt 
francs par an. Pour un garçon accoutumé à se 














































128 


LA BOITE A PERRUQUE; 


nourrir de pain, il n’en fallait pas plus. Il se 
rend alors à Gracovie et suit les cours de l’Ecole 
Impériale des Beaux-Arts. 

Le professeur des Beaux-Arts est un artiste 
de culture française qui admire et continue l’im¬ 
pression nisme, au détriment des autres profes¬ 
seurs de culture allemande. 11 parle de Renoir, 
de Cézanne, de Degas, de Gauguin, et quand il 
a devant lui quarante-huit heures de ioisir, il 
se transporte à Paris, qui est son Parnasse, au 
propre et au figuré, car il habite sur la colline 
de la rive gauche anciennement consacrée aux 
Muses. Il en rapporte une inspiration et des émo¬ 
tions fraîches, et encore des paquets de scafer¬ 
lati dont il roule des cigarettes, comme cela se 
fait à Paris, dans les cafés et les ateliers, et 
comme le faisait Mallarmé lui-même, accoudé à 
la cheminée. C’est avec ces petites choses que 
l’on double son prestige au loin, là-bas où chan¬ 
tonne le samovar, à cent lieues dans la neige, 
par-delà les plaines, les fleuves et les forêts. 

Plus de vingt ans après, je vous ai moi-même 
rencontré à Madrid, M. Pankiewicz. Nous avons 
roulé des cigarettes et bu du Pernod près de la 
Puerta del Sol. Nous parlions aussi de la 
France avec nostalgie, avec angoisse et avec res¬ 
pect. Nous aurions parlé de Mondzain si je 
l’avais connu. Il se battait alors dans les rangs 
de la Légion Etrangère. J’ai pu apprécier, non 
sous les frimas de ’ologne, mais sous l’ardent 
soleil castillan, et votre culture et votre finesse, 
aux côtés de Mme Pankiewicz, qui ressemble à 
une reine de Pologne par sa gracieuse majesté. 
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Le Prado, avec ses Titiens, ses Grécos et ses 
Goyas, nous était un prétexte à discourir sur la 
peinture, comme autrefois le Louvre, quand 
vous enseigniez les jeunes peintres qui buvaient 
reiîxir subtil et réconfortant de vos paroles. Et, 
tel Mondzain se souvenant de Cracovie, j’aime, 
me souvenant de Madrid, rendre hommage ici- 
même, au Français d’adoption qui défend et 
propage la Culture française en des lieux si di¬ 
vers, et avec le désintéressement, la sincérité, le 
naturel d’un artiste. N’est-ce pas vous qui avez 
inculqué à vos élèves, dont la plupart vivent 
maintenant à Paris, qu’il n’y a qu’une peinture 
au monde, la peinture française, et qui avez 
ainsi disputé à Munich nombre de pinceaux déjà 
célèbres, qui se réclament aujourd’hui des Ma- 
tisse, des Derain, des Friesz et des Dufy ? 

Cependant, Mondzain travaillait avec ardeur, 
insouciant de la boue et de la neige où trem¬ 
paient ses pieds seulement recouverts de l’em¬ 
peigne de ses chaussures. Le soir, quand il va 
boire du thé bouillant dans une famille bour¬ 
geoise, il les sèche avec soin sur les tapis des 
escaliers et les paillassons afin de ne point lais¬ 
ser de traces révélatrices de leur nudité sur les 
parquets. Du moins le croit-il... Et d’ailleurs, les 
recherches de l'esprit sont là-bas la seule élé¬ 
gance de l’honnête homme, et la tête tient chaud 
au reste. C’est en riant de son bon rire aux dents 
enfantines que Mondzain raconte ces années de 
faim et de dénuement, lui, qui a connu pire que 
Knut Hamsen et pourrait écrire l’équivalent de 
Gorki. 
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En 1909, Mondzain, toujours élève à Cracovie, 
obtient trois médailles d’argent et une bourse 
de quarante francs. Comme il peut voyager à 
demi-tarif, il se rend à Paris, loue une chambre 
de domestique pour deux cents francs par an, 
pendant cinq mois visite les musées et se fami¬ 
liarise avec toutes les belles choses que lui van¬ 
tait son maître Pankiewisz. Puis, enhardi, enrichi 
d’impressions fraîches, il se met au travail avec 
fougue durant trois mois. Jugeant toutefois ses 
études insuffisantes, il reprend consciencieuse¬ 
ment le chemin de Cracovie et y demeure élève 
jusqu’en 1912. 

C’est à cette époque que le peintre est dominé 
par le mysticisme et qu’il retrouve un peu de 
lui-même en Greco, que l’on découvrait alors à 
Paris. On y parlait aussi de hiératisme et de 
symboles, bien que le symbolisme littéraire fût 
déjà mort. Mais celui des peintres était fort dif¬ 
férent de celui des poètes, et ne se diluait pas 
en « évanescences ». Ils y apportaient, au con¬ 
traire, de la vigueur et le souci de la construc¬ 
tion. On nous a aussi beaucoup parlé de « cons¬ 
truction » dans ce temps-là, et de « déforma¬ 
tion volontaire », que l’on justifiait par maints 
exemples de Cézanne et de Gréco. Il y avait là 
un peu du ridicule et du pédantisme des néo¬ 
phytes. Aujourd’hui, renchérissant sur le mot 
construction, on dit « constructivité ». Le chara¬ 
bia a toujours paru plus sérieux aux primaires 
et aux imbéciles que la angue de Racan et de 
Descartes. 

Néanmoins, c’est peut-être en ces premiers 
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jours de la jeune peinture que l’on a le mieux 
compris les orientaux et les gothiques, chez les¬ 
quels on ne voyait plus ni naïveté ni maladresse, 
mais bien une volonté réfléchie, ennemie du 
hasard et de ses grâces faciles. Certainement, 
toutes ces applications transportées dans l’art 
moderne n’allaient pas sans une certaine rai¬ 
deur. Elle disparut avec plus de pratique. 

Fixé définitivement à Paris, Mondzain copie 
au Louvre Delacroix et Greuze. Derain, Vla- 
minck et Picasso, ses premières connaissances, 
viennent le corriger. Il corrigea lui-même les 
élèves de l’Académie Moderne, où il remplacera 
Othon Friesz pendant deux ans et demi. On con¬ 
naît trop le souci de construction de ce dernier 
pour qu’il soit utile d’insister sur les qualités 
qu’il remarquait en Mondzain et qui lui firent 
exercer une fonction flatteuse. Cependant, com¬ 
me c’est en instruisant les autres que l’on s’ins¬ 
truit le mieux soi-même, ce fut peut-être durant 
ces deux ans et demi que Mondzain apprit le 
plus de choses, et que, par crainte d’égarer ses 
élèves, il acquit cette conscience méticuleuse, 
cette grande honnêteté qui est la marque de son 
caractère et de son talent. 

La seconde phase de l’œuvre de Mondzain 
est la recherche de la lumière et une plus grande 
simplification du modèle. La Provence et l’Algé¬ 
rie ont éclairci sa palette, et, je crois bien, la 
vie elle-même, qui s’est faite caressante pour le 
petit insurgé de la Révolution russe, pour l’en¬ 
gagé volontaire de 1914. Maintenant que l’ar¬ 
tiste touche à sa maturité, il contemple l’avenir 
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avec la même confiance que jadis, et nous ne 
doutons pas qu’il ne lui réserve la place qui 
lui revient. S’il porte ses regards vers le passé, 
il dit avec sa justesse et sa simplicité coutu¬ 
mières « Je ne regrette rien de cette lutte dure 
et parfois très pénible, car elle donne beaucoup 
plus qu’un éducation livresque : on touche la 
vie avec ses propres mains; toute réflexion est 
vécue, et l’on se forge fatalement une philoso¬ 
phie solide avec laquelle l’art est parfaitement 
d’accord. » 





Ces fleurs riantes de couleur et de lumière, ces 
paysages riants aussi, c’est la souriante sérénité 
de Mondzain qui s’épanouit sur son visage. Et 
quand je regarde les uns et les autres, ces Heurs, 
ces arbres, ces eaux, ces collines, ces belles in¬ 
dolentes couchées, il me revient toujours ce vers 
de Verlaine ; 


La bonté qui s'en allait de ces choses... 
































YVES ALIX 










Yves Alix est un homme jeune, mince, élé¬ 
gant, très racé, et aussi très éloigné, par son 
apparence, du caractère de sa peinture. Peut- 
être met-il quelque coquetterie à ne vouloir pas 
ressembler à lui-même : cela s’est déjà vu. Il 
y a pourtant chez lui, en le scrutant bien, un 
air d’archer Gallois qui l’apparente à ces chê¬ 
nes de légende qu’il affectionne, et sous l’un 
desquels doit pourrir l’Enchanteur abusé par 
Viviane. Ces chênes sont pleins de maléfices, et 
s’ils logent quelqu’un sous l’écorce, ce n’est pas 
la timide hamadryade au poil couleur de tan et 
qui a le parfum de sa couleur, mais bien un 
homme d'armes, un fervêtu du temps d’Artus et 
dont la bouche déborde de cris. Ses ciels sont 
bas et déchiquetés comme des ciels de bataille. 
Ils s’écorchent à ces chênes revêches, et pour la 
plupart dépouillés. O Chênes à mandragores, 
êtes-vous les compagnons de son triste cœur, et 
referons-nous pour lui le Dit des Arbres , qui 
sonne si mélancoliquement, si désespérément 
sur la lyre de Gourmont ? Et toi-même, Kou- 
bitzky, tu m’apparais « dodonéen » en ce por¬ 
trait peint par Alix. Mais tu n’es plus le chêne 
d’où découle le miel dont ont parlé Lucrèce et 
Virgile. Tu es celui de la tempête et des Bateliers 
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de la Volga, qui fait naître une aube rouge à 
force de prophéties et d’imprécations. 

Ainsi donc, cet homme élégant recherche la 
force, J’ai vu de lui des moissonneurs autour 
d’une machine, qui ont l’air de figures de Le 
Nain aux travaux publics, ou de orçats de 
Puget aux champs, et j’ai respiré l’odeur balsa¬ 
mique et puissante d’Hercule sur leurs dos cui¬ 
rassés de muscles. J’ai vu encore toute une série 
de juges, d’avocassiers et de critiques d’art plus 
ou moins cousins-germains par leurs profes¬ 
sions, leur mauvaise foi ou leur incompétence, 
et j’ai pensé à Daumier, mais à un Daumier plus 
exaspéré, qui aurait fait sa pâture des contes 
d'Hoffmann et qui se serait enivré de vitriol. 

Mais Alix s’apaise avec des fleurs, et je songe 
au père Hugo devant la petite pâquerette du 
roc de Granville. Vous vous souvenez de cette 
odelette suave où viennent butiner les divines 
abeilles ? Sois donc couronné de tes propres 
ïleurs et par les mains des jeunes filles, archer 
vainqueur des monstres, buccinateur des tem¬ 
pêtes, Yves au nom gaélique!... 




























JACQUES THEVENET 


Je n’aurais pas voulu parler du morvandiau 
Jacques Thévenet si profondément racé, sans 
connaître Montquin, son berceau; sans confron¬ 
ter avec ses amis d’enfance, les arbres, les por¬ 
traits qu’il a faits d’eux. 

J’ai donc vu la maison familiale de son 
arrière-grand-père, avoué à Ghâteau-Chinon. 
Tous les objets qu’il aimait sont encore là, et 
lui-même figure en plusieurs endroits, peut-être 
peint par Drolling. Voici la pendule de bronze 
noir et or qui représente l’Afrique accoudée 
contre un lion débonnaire et sous les traits d’une 
sauvagesse. Voici les vases de porcelaine peinte 
qui contiennent les mêmes fleurs qu’autre ois, 
quand la maîtresse du logis les disposait avec 
art pour les copier à l’aquarelle. Ce le des pa¬ 
piers de tenture sont aussi les mêmes qu’autre- 
fois. De légères moisissures attestent pourtant 
dans les coins que ces coquettes demoisei es n’en 
sont plus à leur premier printemps. Mais tout a 
vieilli ensemble sans s’apercevoir de rien : les re¬ 
liures de MM. de Chateaubriand, Thiers et Ba- 
rante, les bibelots et les meubles de campagne. 
Aussi, pour ne pas chagriner ces choses qui de¬ 
meurent, Jacques Thévenet leur a donné des 
compagnes du même temps, avec qui elles peu^ 
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vent converser de la prise d’Alger, de la Charte, 
des Méditations, d'Indiana et de l’attentat de 
Fieschi. Si, par erreur ou perfidie, il en entrait 
une qui, dans le silence, parlât du 2 I técembre 
et de Badinguet, leur révélant ainsi leur durée, 
toutes tomberaient subitement en poussière, 
comme les vieux papillons et les momies qu’on 
tire de leurs boîtes au grand jour. 

Rien non plus n’a changé dans le paysage aux 
montagnes immuables, aux cliâtaigners tricen¬ 
tenaires. Dans le jardin de la maison, voici la 
charmille chenue et divisée en chambres de ver¬ 
dure, où l’on s’attend à voir paraître l'ombre de 
Clara d’Ellébeuse toute nue. Mais ce n’est pas à 
elle que songeait Jacques Thévenet, de qui l’ins¬ 
piration n’est ni trouble ni sensuelle. C’est là 
qu’il jouait au sauvage, plein de Fenimore Coo- 
per et du capitaine Mayne-Reid, avec ce goût de 
l’imitation, de la parodie et du déguisement qu’il 
a conservé, et qui l'empêche, lui aussi, de vieil¬ 
lir. 

François Fosca a loué Dunover de Segonzac 
d’avoir échappé à l’influence « des fabricateurs 
de manifestes qui démolissent la nature au nom 
de la quatrième dimension ». A mon tour, je 
n’hésite pas à féliciter Jacques Thévenet d’être 
resté fidèle à la tradition des grands paysagistes, 
sans doute parce qu’il a subi l’empire de son 
vieux logis bourgeois, qui est le conseiller de son 
art et de sa vie, son Ethique et son Esthétique, 
Malheur à ceux qui sont nés dans les villes : ils 
deviennent la proie des formules abstraites, car 
ils ne sauraient aimer la Nature, et la Nature ne 
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les aime pas ! Je veux dire qu’ils n’aiment pas 
la simplicité, et que, s’ils affectent d’être sim¬ 
ples, la simplicité jure avec eux. 

Ce n’est pas que Jacques Thcvcnet n’ait cher¬ 
ché, comme tout le monde, à s’évader des for¬ 
mules et n’ait rien apporté de nouveau, ne se¬ 
rait-ce que sa personnalité, laquelle n’est ni 
extérieure ni fracassante, mais émotive, insi¬ 
dieuse et secrète, comme la Nature. Bien au 
contraire, après avoir suivi les cours de l’aca- 
démie Jullian, il se laissa tenter, sinon par le 
cubisme, du moins par une ou plusieurs de ces 
écoles qui vous y conduisent, et dont le prin¬ 
cipe fondamental est la deformation pour elle- 
même, la déformation anti-représentative. 
Mais le bon sens de Roger Allard, les objurga¬ 
tions de Segonzac, l’écartèrent définitivement et 
sans grands efforts d’un domaine qui ne pou¬ 
vait devenir le sien. 

Peu avant celte époque, Jacques Thévenet ter¬ 
minait à Paris ses études de droit, comme il 
convient au descendant d’une longue lignée de 
tabellions et d’hommes de robe. Une maladie le 
retint à la chambre, et ce fut pendant sa conva¬ 
lescence qu’il se prit, pour la première fois, à 
dessiner pour tuer le temps qui l’avait manqué. 
Au fond, n’ctait-cG pas le premier appel de la 
peinture à celui qui ne pensait être autre chose 
qu’un amateur ? Toutefois, des amis peintres 
l’entraînèrent avec eux à l’académie, et il fut 
bientôt séduit par la vie des artistes. Les obliga¬ 
tions militaires, puis la guerre l’enlevèrent aux 
études qu’il poursuivait à l’insu de sa amille. 
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Après la tourmente, son père lui signifia d’avoir 
à revêtir la robe, mais il s’y refusa et travailla 
à la décoration avec Mathelin, son futur beau- 
père, C’est de ce moment que datent ses liaisons 
avec Roger Allard, Segonzac, Boussingault et 
Yves Alix. 

En 1922, Thévenet expose avec succès son 
propre portrait aux Indépendants, dans la ma¬ 
nière noire et un peu archaïque qui fut primiti¬ 
vement la sienne. L’archaïsme convenait d’ail¬ 
leurs à sa physionomie du xV\ qui pourrait être 
celle de François Villon, celui qui « riait en 
pleurs », comme Thévenet mélancolique et gai 
tout ensemble. Mais sa mélancolie, philoso¬ 
phique ou sentimentale, vient de la Terre. C’est 
celle des arbres dépouillés qu’il aime à peindre 
un jour de pluie ou entre chien et loup; celle des 
flaques d’eau et des rivières, celle du laboureur 
peinant sur les manchons derrière les boeufs; 
celle, enfin, de toutes ces choses et de tous ces 
gens qui font dire quand on les rencontre ; c’est 
un Thévenet , comme on dit : c’est un Le Nain » 
un Daumier, un Chardin, un Corot, un Renoir. 
Ce genre de classification, de critique instanta¬ 
née ne se fait généralement pas au moyen de 
noms médiocres. Il suppose une personnalité 
bien définie chez l’artiste que l’on évoque et ne 
contient pas un mince éloge à son adresse. 

Jacques Thévenet, ayant connu son premier 
succès public, retourna à Montquin, comme pour 
se recueillir et demander à son pays ce qu’il 
pensait de son fils. Alors il lut sur les visages de 
ces eaux, de ces bois, de ces collines le grand 




































LA BOITE A PERRUQUE 


139 




et simple désir d’être peints par lui, et mille lè¬ 
vres de feuilles, mille bouches de sources balbu¬ 
tiantes élevèrent leur concert pGur le séduire. Il 
obéit docilement et se conforma au conseil de la 
Nature, qui est de peindre avec sincérité ce que 
Ton voit, c’est-à-dire en se laissant dominer par 
une émotion quasi-animale. Si elle n’est pas res¬ 
sentie, il vaut mieux quitter les pinceaux, pous¬ 
ser la charrue et servir de modèle aux paysa- 
gistes. Je pense que le grand Millet, si dédaigné 
de nos contemporains, n’aurait pas dit autre 
chose, non plus que Ruysdaël ou Courbet. Cette 
réponse qu’ils auraient pu faire nous a inspiré 
à Roger Allard et à moi, la comédie de 1 "Ecole 
des Maîtres, où le seul peintre sensé et sympa¬ 
thique pourrait bien être un Thévenet, sinon 
lui-même. 

La route de Thévenet est toute tracée, pareille 
au sillon bien droit qu’il peut contempler de sa 
maison paternelle et sous les ombrages de ses 
arbres tutélaires. Il honore ses dieux lares, il 
est protégé de Pan et de Cybèle : il sera grand; 
il le serait malgré tous... 


































A. t’SERSTEVENS 




A. t’Serslevens est un poète, encore qu’il 
n’écrive qu’en prose, et, de tous les poètes que 
je connais, c’est peut-être lui qui sait mettre le 
plus de poésie dans sa vie et sans que la For¬ 
tune l’ait comblé de ses dons. Son petit appar¬ 
tement est sous le toit d’un vieil hôtel des quais 
de nie Saint-Louis. Il v vit au milieu des li- 
vres, des cartes marines, des mappemondes et 
des cabinets florentins, dans « le beau silence 
littéraire », ainsi qu’il le dit de la solitude de 
Machiavel écrivant Le Prince en sa pauvre mai¬ 
son de San Casciano. Une flottille de petits na¬ 
vires y poursuit par les airs sa croisière immo¬ 
bile, pendue au plafond par les mâts, ainsi que 
les ex-i)to des églises. Voilà pour les voyages 
aux mers Caraïbes avec les flibustiers Bazil 
Ringrossc, Morgan, Kidd, Steede Bonnet et cet 
étonnant Edward Teach, dit Black-Beard f dont 
la barbe nattée était toute nouée de faveurs, ou 
encore ce capitaine Roberts, toujours vêtu de 
damas cramoisi... 

Mais un cabinet d’écaille et d’ivoire aux portes 
entr’ouvertes recèle entre ses colonnettes et ré- 
lléchit dans ses glaces intérieures illuminées par 
une ampoule minuscule, une Vénus flamande, 
d’un buis lisse comme la chair. C’est le temple 
secret de l’Amour, que t’Sterstevens a tant 
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chanté. Aimer, voyager, mêler l’amour à la mer, 
c’est à peu près toute son œuvre et toute sa vie. 
C’est aussi pourquoi nous retrouvons Taïa dans 
une île de cette Polynésie où il aime porter son 
rêve et son désir du lointain. 

Pourtant, le poète n’a pas seulement rêvé de¬ 
vant ses cartes, ses mappemondes, ses navires 
et ses relations de voyages. Il a visité l’Egypte, 
parcouru à pied T Italie, à l’image de son Vaga¬ 
bond sentimental et connu à Londres cette tra¬ 
gique et mystérieuse Eléonore qui fut la tille de 
Marie Vetsera. Comme Pierre Mac Orlan, avec 
qui il offre plusieurs points de ressemblance, il 
a poursuivi l’Aventure sous d’autres ciels, mais 
encore a-t-il étudié l’architecture et les pay¬ 
sages afin de satisfaire ses goûts et pour ordon¬ 
ner ses décors. L’Italie, surtout, car ce Flamand 
est Italien ! Et je regrette le temps où il portait 
une barbe rase qui le faisait ressembler à Lo- 
renzo-le-Magnifîque. Il ne lui manquait que le 
taquet à plume, le justaucorps et la dague au 
côté. Il le savait, il en était fier. On pourrait 
choisir de moins beaux, de moins nobles mo¬ 
dèles. 

Aujourd’hui, Lorenzo est rasé. Aujourd’hui le 
style étincelant et sonore de la première ma¬ 
nière, celui de l’époque où il admirait Salammbô 
et fréquentait Laurent Tailhade, a gagné en 
simplicité, en profondeur. L’homme qui s’avance 
en âge et en pensée rejette les ornements super¬ 
flus, pareil au mort que l’on dépouille pour le 
changer en lui-même durant l’Eternité. Et l’on 
attend avec impatience le livre qu’il vient 
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d’écrire sur la Mort devant un paysage ensoleillé 
et qui prête aux pensées sereines. 

Avec Taïa, il se révèle encore en progrès sur 
lui-même et s’adresse au grand public, sans 
avoir abandonné sa manière ni cette prose nom¬ 
breuse qui rappelle la divine traduction fran¬ 
çaise du Songe de Poliphile, par Jean Martin, 
l’ami du grand Ronsard. 

Cher t’Serstevens I Ce n’est pas tant parce que 
tu es, et malgré toi, un grand homme de lettres 
que je t’aime, mais surtout parce que tu es un 
homme et que tu parles fort peu de littérature. 
Au temps du Magnifique, tu aurais écrit comme 
lui des Capitoli, et te serais contenté d’aimer les 
Arts, car tu méprises profondément l’écritoire et 
cette époque ennemie de la Poésie, où l’écrivain 
doit monnayer ses rêves... 
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M e MAURICE GARÇON 


La Justice Contemporaine de Maurice Garçon 
a 725 pages de texte, moins les tables, Ce n’est 
pas que la justice m’intéresse beaucoup» mais 
j’ai bien lu 200 pages de ce livre, à cause de 
l’amitié que je porte à son auteur. Si l’on me 
demande ce que j’en ai retenu, je dirai l’histoire 
du Chinois de Théophile Gautier et celle de M. 
de Chirac, qui mourut au sortir du théâtre de 
Nemours et fut inhumé dans la fosse commune, 
encore tout barbouillé de fard et revêtu de son 
costume d’apache. C’est peut-être aussi que 
Marguerite Moreno m’a souvent parlé du Chi¬ 
nois de Marcel Scliwob, et que j’ai vu jouer en 
province ce M. de Chirac, fantoche assez pous¬ 
siéreux et quelque peu peigne-cul. J’imagine que 
le Divin Marquis devait avoir quelque chose de 
M. de Chirac : Je ne parle pas seulement de la 
platitude et de l’incorrection grammaticale... 

M* Garçon m’excusera si je ne crois guère à 
la Justice, et sans doute me comprendra-t-il, 
puisque la fonction des avocats est d’arracher te 
prévenu, voire le et able au juge. Je dirai seu- 
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lement, avec l’incompétence qui me caractérise 
en la matière, que ce gros ouvrage est d’une lec¬ 
ture entraînante comme celle des Causes (Célè¬ 
bres, si chéries d’Elémir Bourges et de Guil¬ 
laume Apollinaire, et qu’il présente pour l’ave¬ 
nir un tableau précieux des passions qui divisè¬ 
rent les hommes au xix* et xx e siècles, quelque 
chose en raccourci, comme le Journal de l’Estai le, 
moins l’imprévu quotidien. 

J’aime mieux vous entretenir de Maurice Gar¬ 
çon tel que mes yeux l’ont vu. 

A-t-il trente ans, en a-t-il passé quarante, c’est 
ce que je ne saurais dire, depuis près de vingt 
ans que je le connais. Il y a même des jours où 
nous en avons chacun douze : c’est quand nous 
jouons avec les armes à feu, les arquebuses, les 
pistolets, les fusils... et les canons, ('.ai* nous 
avons passe près d’une matinée à fixer sur un 
affût un petit canon de Siam qui tient dans la 
poche, avec l’espoir de le charger à balle et d’en 
casser des bouteilles au loin, par tir indirect... 
Mais le donateur siamois en avait obstrué le 
tube d’un ciment fort dur, estimant l’extrême 
jeunesse trop peu soucieuse de ne pas se casser 
la tête et de ne pas la casser aux autres, à 
l’épouse, aux enfants et aux gens respectables, 
comme ce délicieux R. P. Bénédictin, qui jouait 
avec nous. C’était à Ligugé, au bord d’un lac, 
n’en déplaise à tous les géographes et topogra¬ 
phes de la terre. Nous avions avec nous une 
carabine tyrolienne à baguette, propre à chas¬ 
ser le chamois dans un décor de plat-à-musique, 
au temps du jeune François-Joseph, deux pis- 
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tolets de combat et deux de précision, tout cela 
pour deux bouteilles à demi cachées dans les 
roseaux et quelques douzaines de grenouilles qui 
faisaient du nudisme au soleil,,. 

« Je ne tire pas trop mal pour un N. de D. 
de moine ? » dit le P. Bénédictin. ' îne file d’oies 
moins confiantes, toutefois équidistantes et d’un 
courroux mesuré* regagnèrent leur basse-cour 
au pas de parade. r Engagées dans un sentier à 
liane de coteau, elles ne laissèrent bientôt pa¬ 
raître que la tête et le col, formant ainsi une 
frise phallique d’un effet ridicule. Mais leurs 
petits yeux de sages nous témoignèrent un mé¬ 
pris absolu. Je pensai alors à celui qu’auraient 
marqué le tribunal et une foule d’autres per¬ 
sonnes qui tiennent dans le monde des lettres 
et de l'enseignement une place aussi considé¬ 
rable que les premiers dans la jurisprudence. 
Mais, après, nous regagnâmes une austère biblio¬ 
thèque, où chacun, à sa table, lut, d’une part, 
Marie Tudor, et de l’autre, le Malheureux petit 
Voyage, malheureusement assez mal écrit pour 
une sorte de chef-d’œuvre. Que l’on se rassure, 
cette trêve ne dure pas : d’un commun accord, 
nous allons fondre quatre cents balles dans une 
poêle à frire et sur le gaz de l’office. Ce sont de 
vieux tuyaux de plomb.,. La cuisinière nous re¬ 
garde avec indulgence, nous conseille même; le 
fermier, les tâcherons racontent des histoires de 
chasse invraisemblables. Le bonheur est dans la 
maison. Il y est avec la fantaisie de son maître 
habillé de drap de billard, d’un vert bucolique, 
et coiffé d’un chapeau de Pastor Fido. Puis, 
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soudain, il disparaît. J’entends alors une sonne¬ 
rie de clairon. Je me hâte pour en goûter de près 
les fausses notes. Mais, quand j’arrive, notre 
prestidigitateur donne à sa fille une leçon de 
violon : je reconnais le Menuet d’Exaudet , sur 
lequel se chantent tant de couplets satiriques du 
Recueil de Maure pas, et, de fil en aiguille, je me 
retrouve, vingt-cinq ans en arrière, aux Manus¬ 
crits de la Bibliothèque Nationale. O fortunatos 
nimium /.., 


« Allons, dit Garçon, allons à Poitiers, voir le 
poète Francis Eon. » 

Il n’a de cesse, il ne tient pas en place; il 
passe du grave au doux, du plaisant au burles¬ 
que. La nuit, il est astronome, devant un téles¬ 
cope long comme une couleuvrine, et, le len¬ 
demain matin, il a déjà abattu trente pages calli¬ 
graphiées. Je le retrouve frais, souriant, aima¬ 
ble et disert. Il est prêt à se lancer sur les rou¬ 
tes, à 110 à l’heure. Nous serons à Paris ce soir, 
et nous déjeunerons à Vouvray, chez un petit 
bistro où il y a six places, où le vin n’est pas éti¬ 
queté, où l’omelette est bonne, la patronne ave¬ 
nante et les prix doux. Quand il conduit, il 
n’arrête de parler et lâche le volant pour les ges¬ 
tes du barreau. Une nuit, il entre à cent à 
l’heure dans la barrière blanche d’un passage 
à niveau qui n’est pas éclairé, contrairement à 
l’usage. Il n’y a pas trop de dégâts, car il a la 
présence d’esprit, avant la seconde fatale, de 
tenter un demi-virage qui doit nous jeter dans 
le fossé. Nous descendons; je tiens déjà le gar¬ 
dien par le col. « Ne le tuez pas, crie Garçon, 
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je fais un procès à la Compagnie! » Alors, il 
nous sépare et cite l’article de la loi, sûr de lui, 
mais bon enfant, Cuis nous repartons. Moi, j’ai 
mal clans les côtes; lui trouve que l’on a « bien 
rigolé... » Puis il commence un discours, et il 
nous jette incontinent sur une partie de la route 
que l'on a dépavée. Les pierres sont posées de 
champ. Nos le les cognent, à chaque tour de roue, 
contre le plafond de la voiture; mon chapeau 
entre jusqu’au menton. J’entends toutefois Gar¬ 
çon qui déclame : « Eh bien, non. Messieurs, 
ça ne fait pas de question : le Quart de Chaume 
est un vin... M... ! Je crois que nous voilà dans 


les pommes !... » 

Je ne vanterai pas notre adresse qui décime 
les corbeaux dans les champs, ou fait lever, à 
trois cents mètres, les canards sauvages sur la 
Loire: Eugène Montfort ne nous croirait pas..., 
mais, sans m’attarder aux singularités de nos 
voyages, j’aimerais parler de ce qui nous advint 
à Saint-Nazaire, quand M’ Garçon plaidait pour 
les frères Navarre, et que nous voyagions de 
compagnie avec M* Jacob, qui demeure rue Ja¬ 
cob, qui sort de l’Ecole des Chartes, qui sait le 
latin comme Virgile et le langage chien comme 
Anubis, Un jour, nous écrirons nos voyages à 
trois, tels Chapelle et Bachaumont, qui n’étaient 
que deux, ou le bon père Dassoucy, qui était 
tout seul pour faire un grand écrivain. Bref, 
M e Garçon va plaider pour la première partie 
de l’affaire, et M® Jacob propose d’aller à Gué- 
rande, voyage de noces de mes grands parents, 
qui en avaient gardé un souvenir enchanteur. 
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Moi» je ne connais Guérande que par eux et la 
Béairix de Balzac. Je suis déçu : ces faquins 
d’arbres me cachent les vieux remparts, les 
ruisseaux sentent les latrines et les boutiquiers 
nous font la tête. Enfin, nous entrons dans 
l’église. Je ne m’en souviendrai plus, car je n’ai 
pas le temps de la contempler : M e Jacob se rue 
sur l'orgue et m’oblige d’actionner le soufflet. Il 
joue le Don Juan de Mozart. Les saintes fem¬ 
mes qui préparent les guirlandes de la Fête- 
Dieu s’agenouillent sur de petits bancs en fai¬ 
sant le signe de la croix. Il joue, dis-je; elles 
prient. Moi, je souffle toujours pour ne point 
rompre le charme, tellement que j’en ai mal aux 
bras. Mais une Marseillaise tonitruante et dé¬ 
moniaque soulève les saintes femmes comme 
des i euilles mortes et les jette éparses derrière 
les piliers. Nous nous sauvons, de crainte que les 
voûtes ne s’effondrent sur nos têtes de malfai¬ 
teurs, d’autant que nous n’aimons cet hymne ni 
l’un ni l’autre. 

Au greffe de Saint-Nazaire, mon compa¬ 
gnon s'informe : « M e Garçon a-t-il commencé 
sa seconde plaidoirie? » On lui répond que 
non, seulement dans une heure. Alors nous al¬ 
lons boire de la bière, en un café où sont 
assises une belle dame mûre et peut-être sa 
jeune fille. Nous engageons tout de suite la con¬ 
versation avec ces personnes qui nous semblent 
pleines de civilité et de bonhomie. Au bout de 
quelques instants, les propos prennent un tour 
gaillard, et nous croyons devoir nous en excu¬ 
ser. « Messieurs, fait la dame mûre, quand vous 
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saurez qui je suis... » En même temps elle nous 
tend une carte toute prête : Madame Jeanne, 
Masseuse... Mais il est l’heure d’entendre plaider 
notre ami, et nous quittons ces dames sur de 
fausses promesses. Chez un papetier nous met¬ 
tons la carte sous enveloppe et nous la faisons 
tenir à Garçon qui, nous dit-on, s’apprête à 
la défense. Puis nous allons nous asseoir hypo¬ 
critement à ses côtés. Il ne bronche point. Le 
soir non plus. Le lendemain il dit : « J’ai le 
sentiment qu'hier j’ai plaidé comme un cochon, 
du moins juridiquement. » On le rassure. Il 
n’en croit rien, mais s’inquiète du public. On 
lui dit qu’il était suspendu à ses lèvres. « Là 
je vous croirais plutôt, fait-il... Et d’ailleurs, ce 
qui prouverait que je n’ai pas été tellement 
indifférent est une petite carie que j’ai reçue... 
— D’une dame. — Oui, mais comment le savez- 
vous ? — D’une dame, repris-je, qui s’appelle 
Madame Jeanne. Elle est même masseuse. — 
Masseuse ? » Et Garçon regarde la carte qu’il a 
mal lue. « Oh ! sales bêtes, reprend-il en nous 
bourrant les côtes, vous êtes donc allés au... 
chose ? » Ainsi tout n’est que rire comme en 
Ulenspiegel. Mais Jacob entreprend les chiens. 
Inquiets, ils grognent, ils aboient, puis s’appri¬ 
voisent, geignent avec douceur, répondent gra¬ 
cieusement et finissent par se coucher sur le dos, 
ravis par un langage melliflu, dont on peut dire 
qu’il est orphique... Puis il laisse les chiens et 
se transforme soudainement en mendigot, le 
chapeau à la main, un bras en Kirie-eleyson, 
une jambe en crochet. Il chante, le plus faux 
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possible : Sois bonne t o ma chère Inconnue !... 
Les sous pleuvent des fenêtres. Il les rainasse. 
« Merci, M’ssieurs Dames !... » Et il s’éloigne 
d’un pas normal, en allumant une cigarette. 
M* Garçon sourit, moitié figue, moitié raisin : 
que vont penser du grand avocat les magistrats, 
les plaideurs, les journalistes, la foule d’hier aux 
murmures flatteurs ? < Idiot ! » dit-il, et les 
chiens désenchantés nous vitupèrent... Là-des- 
sus, nous allons prendre l'apéritif avec André 
Salmon et plusieurs rédacteurs judiciaires des 
journaux de Paris. 

1 Jn soir, nous dînons avec La Fouchardière 
en un jardin d’été de la rue de la Pompe, où 
Tristan Derême médite ses jolis vers. Après le 
café. Garçon propose une partie de boules : il 
en a un jeu dans sa voiture. Comme Ton cherche 
un lieu propice, il propose l’Avenue du Bois. 
Nous sommes cinq innocents, dont une dame, 
qui faisons rouler nos boules en nous interpel¬ 
lant par nos noms. Ces Messieurs m’appellent 
le Poète , sans doute pour me rendre ridicule 
devant une foule qui s’accroît de minute en 
minute. De cette foule sortent, de temps à autre, 
des admirateurs de ces Messieurs : l’un est un 
lecteur de YŒuvre, l’autre un fanatique du 
Bouif , celui-ci un abonné du « Faubourg », ce¬ 
lui-là a gardé sa tête sur ses épaules ou obtenu 
le divorce sans pension. On leur tend des mains 
cordiales. C’est la gloire !... Enfin, un petit hom¬ 
me de la taille d’un jockey et vêtu d’un complet 
à carreaux arrive à fendre la presse pour serrer 
t de nous dans ses bras. C’est le dessinateur 
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Sem. c Monsieur Sem, voulez-vous jouer avec 
nous ?» Et Monsieur Sem accepte. Maintenant, 
les spectateurs jugent les coups ou les conseil¬ 
lent; d’autres rapportent les boules égarées. Mais 
un gardien surgit : il est interdit de se livrer à 
ces jeux Avenue du Bois. M e Garçon exige qu’on 
lui donne la liste des jeux défendus. Le garde 
ne la sait pas tout entière, mais il est certain 
que les boules y figurent. Alors, on se dirige vers 
une pancarte de règlements, et, à la lueur de 
vingt briquets, on épèle toute line nomenclature. 
Il y a le cerceau, le volant, le croquet, le ba l'Ion, 
le vélocipède, le saut à la corde, le saute-mou¬ 
ton, le colin-maillard, les pâtés, la brouette, les 
échasses, enfin, tout ce qu’il y a de chouette, 
sauf les boules. « Eh bien ? dit Garçon, vous 
voyez, Monsieur le Garde, qu’il n’est question ni 
de boules, ni meme de cochonnet. Qu’on me cite 
un texte de loi !... Je suis M e Garçon... — Le 
croquet est assimilable aux boules, répond le 
garde, et réciproquement. — Emmenez-nous au 
poste, crie La Fouchardière. Ça ne se passera 
pas comme ça ! — Soit ! » fait le garde. Et nous 
lui emboîtons le pas, suivis de trois cents ba¬ 
dauds qui s’amusent et crient vive l’un, vive 
l’autre. « C’est’y pas malheureux, soupire le 
bon garde, d’avoir fait quatre ans de guerre, 
d’avoir perdu un bras et d’être emm... par des 
gens bien, qui feraient mieux d’aller boire des 
fines !... » 

Tous les Quatorze-Juillet, avec Garçon, Guy 
Arnoux et La Fouchardière nous allons déjeu¬ 
ner à la Tour Eiffel, où la cave est excellente, 
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quoi qu’on en puisse penser. Après Ile dessert, 
nous envoyons des cartes postales collectives à 
M. le Président de la République et à Monsei¬ 
gneur l'Archevêque de Paris. Ce sont les vœux 
des Français moyens transportés à de grandes 
altitudes. Le soir, nous dînons d’une matelote à 

V 0 

la Bastille, et nous montons dans es coupés 
d’un petit chemin de fer de ceinture, réduction 
exacte du premier train de Saint-Germain. C’est 
pour ennuyer l’ombre de M. If tiers... Ce jour- 
là, l’initiative, la parole et les gestes sont défé¬ 
rés à Guy Arnoux, pour lequel i) faudrait un 
Atinoldiana en deux tomes. Combien en fau- 
drait-il pour M* Garçon, depuis le jour où il 
me fit manger de la Sirène de Mer pour com¬ 
mémorer le procès que nous avions gagné con¬ 
tre la maison d’éditions de M. Laffitte, jusqu’à 
celui où il perdit une cause pour une « colle » 
philologique, le sens absolu du mot Ubellus ? 
O Glozel, ô Quicherat!,.. 

Quand M® Garoçn plaide, il mêle l’ironie, que 
l’on nommait autrefois « bonhomie » lorsqu’on 
pariait de La Fontaine, à l'humanité dont était 
pétri « l’honnête homme ». Je m'excuse de ces 
pléonasmes, mais aujourd’hui l’on a perdu le 
sens des mots. Ironie, bonhomie, honnête hom¬ 
me, c’est tout de même et se réfère au type que 
prisaien! le plus nos pères, celui qui portait un 
masque toujours souriant et légèrement scepti¬ 
que pour n’avoir pas l’air d’être dupe de son 
cœur. En somme, ce masque a les traits de la 
raison française, qui n’est point inflexible com¬ 
me la raison romaine, et qu’ont modelée de 


























LA BOITE A PERRUQUE 


153 


longs siècles d’une religion pitoyable et tempé¬ 
rée. La bouche même de l’orateur loge d’un 
côté l’ironie, de l’autre la bonté, l’indulgence, et 
quand elle rit, c’est toujours sans sarcasme. 
Plaider, pour lui, paraît un jeu, comme celui de 
l’Avenue du Bois, un délassement improvisé, 
qui peut sembler insolite à des fronts sourcil¬ 
leux, mais qui attire la sympathie spontanée des 
artistes et du « bon monde », La jeunesse du 
corps et de la voix, la nonchalance du geste 
lui acquièrent de prime abord l’attention. Il a 
gardé quelque chose du Benjamin du Palais 
qu’il fut voici plus de quinze ans, et que sans 
doute il gardera toujours. 

Quant à l’écrivain, parmi tant de plaquettes et 
de livres sur des causes et des sujets curieux, 
il a laisse un chef-d’œuvre de style archaïsé 
qui se nomme Gnillemette Babin, sorcière, et 
qui dépasse de beaucoup, par la langue et l’exac¬ 
titude, la Sorcière de Michelet. Ce démono- 
loguc, qui a toute une bibliothèque sur l'occul¬ 
tisme et la sorcellerie, ce démonologue feint de 
ne pas croire au Diable. C’est peut-être encore 
« l’honnête homme » qui reparaît là, à moins 
que ce ne soit véritablement de la fantaisie 
transportée dans le domaine des prestiges — de 
la fantaisie aggravée... Mais je n’en suis pas 
très sûr, ô Méphistophélès débonnaire!... 


































RENÉ DALIZE 


J*ai connu René Dupuis, en littérature René 
Dalize, rue Gros, chez Guillaume Apollinaire. 
Mais je me souviens d’avoir bu quelque chose 
avec lui, un jour de vernissage des Indépen¬ 
dants, sans doute chez Francis, et vers 1907. Il 
y avait là Friesz, Braque, Picasso, Max Jacob, 
Paul Fort, Roinard, Viaminck, et je sais plus 
qui. René Dalize était en grand uniforme d’offi¬ 
cier de marine, tout brodé d’or, et il tenait un 
sabre entre ses genoux. En ce temps-là, je ne 
comprenais pas très bien ce qu’un officier, mê¬ 
me de marine, eût quoi que ce soit de commun 
avec nous, car nous étions au ban de la société, 
les uns pour courtiser les Muses, disaient nos 
parents, les autres pour avoir lâché l’enseigne¬ 
ment des Beaux-Arts et mener une vie de bohè¬ 
mes. Aussi, comme l’on riait beaucoup autour 
de René Dalize, je crus que c’était un peintre 


Lu, le 20 décembre 1934, aux Amis de 1914, en 
souvenir de René Dalize. 
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déguisé par dérision en officier... C’était pour¬ 
tant un véritable aspirant : il avait déjà séduit 
la fille de Béhanzin, et l’on disait qu’il fumait 
l’opium... 

Quand je le connus vraiment, il était en ci¬ 
vil, et dans le civil . Je n’ai jamais su pourquoi 
il avait quitté la marine. Toujours est-il qu’en 
arrivant chez Guillaume il se mettait devant 
une glace, se contemplait d’un œil attéré, tirait 
la langue, et disait invariablement avec l’accent 
d’Ubu Roi : « Joli sabotage d’existence !... » 
Mais il n’en paraissait qu’aux trois-quarts navré. 

Son plus grand ami était Guillaume Apolli¬ 
naire, avec qui il avait été au collège, à Nice ou 
à Monaco. Les autres étaient Baragnon, Salinon, 
Moréas, Albalat, La Jeunesse, ce dernier com¬ 
me tète de turc. Je ne lui ai connu qu’une grande 
haine, une liaine farouche de marin : celle des 
chauffeurs de taxis. Il ne descendait jamais de 
ces véhicules sans tirer par le col son ennemi 
juré; quand il l'avait amené sur le trottoir, il 
lui administrait une sauvage raclée; après quoi 
il lui enjoignait l’ordre de remonter sur son 
siège et de filer. Cependant, on pouvait faire le 
tour de Paris pour 2 fr. 50... Heureux temps où 
la vie ne coûtait rien, où les faquins se lais¬ 
saient battre, où l’on ne marchait pas entre les 
clous dans tous les domaines, où le Boulevard 
Mont-Parnasse appartenait, dès minuit, aux rê¬ 
veurs et aux ivrognes! 

II y eut entre Dalize et moi, quand il venait 
aux Soirées de Paris, une histoire que j’ai tou¬ 
jours qualifiée de magique et qui a peut-être 
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encore un prolongement dans ce vaste monde. 
C’est une histoire de chapeau. 

Un soir donc, j’avais pendu mon chapeau, à 
côté de celui de Dalize, au porte-manteau de 
Guillaume Apollinaire, quand celui-ci habitait, 
202, boulevard Saint-Germain. Le lendemain, je 
reçus un pneu de René Dalize me disant que 
j’avais pris son chapeau et que, sans doute, il 
avait pris le mien; enfin, il me donnait rendez- 
vous le jour même au d’Harcourt pour échanger 
nos couvre-chefs (1). Là, nous le pendîmes côte- 
à-côte. Cote-à-côte de melon, disait-il... I! partit 
sans avoir repris mon chapeau au lieu du sien. 
Les échanges de dépêches et de chapeaux du¬ 
rèrent bien trois mois, toutefois avec des accal¬ 
mies, comme durant la guerre de Cent Ans. 
Enfin, d* *un commun accord, nous résolûmes de 


(1) Le même jour, je reçus cette lettre de Guillaume 
Apollinaire, sur le papier à en-tête des Soirées de Paris, 
278, boulevard Raspail. Il n’y a pas d’autre ponctuation 
que les points... 


Le 18 décembre 1913. 

* 

Mon cher Fernand, 

René Dupuis croit que vous avez par mêgarde em¬ 
porté son chapeau. 

Le fait s’étant produit pour un parapluie notre ami 
constate que vos vêtements réciproques conviennent 
aussi bien à vous qu’à lui et vous propose la création 
d’une garde-robe commune au centre de Paris. 

Néanmoins il souhaite pouvoir se déguiser bientôt en 
René ! >alize et ravoir mon chapeau. 

Ma main très amie mon cher Fernand. 


Guillaume Apollinaire. 
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ne plus nous occuper de ces chapeaux qui nous 
coûtaient cher et nous causaient du tintouin. 

Quelques mois après, j’allai rendre visite au 
poète André Mary, et revins chez moi par le 
métro. Je remarquai que les voyageurs me dé¬ 
visageaient d’un air singulier et que leurs re¬ 
gards se portaient principal' ement sur mon 
chapeau, le mien ou celui de Dalizé. Alors : je 
le retirai et vis aVec stupeur qu’il était recou¬ 
vert d’une poussière de dix ans qui en faisait 
un chapeau gris. A l’intérieur, il portait des ini¬ 
tiales qui n’étaient pas les nôtres... 

Comme je jugeai qu’il y avait un sort sur les 
melons, je portai le chapeau mou et j’en ai fini 
avec les esprits farceurs. Mais je vendis sans 
tarder à un marchand d’habits le bloum pous¬ 
siéreux, en même temps que de vieilles nipnes 
héritées de mon grand-père. Peut-être qu’après 
mille aventures le chapeau est allé couronner 
la tête d’un roi nègre, dans Fun de ces pays où 
l’ancien enseigne de vaisseau séduisait les In¬ 
fantes de couleur et humait, avec le goût de la 
peau noire, celui des Paradis artificiels... 

Je crois me rappeler que Dalize s’occupait un 
peu de magic. Du moins lisait-il fort bien dans 
les mains. Quelques mois avant la guerre, le 
nombre de mains où il lut un destin tragique 
était si considérable qu’il lui faisait présager la 
grande tuerie. Lui-même avait prévu qu’il péri¬ 
rait par les armes. II disait aussi à Guillaume 
Apollinaire qu’il lui voyait un crâne casqué... 

Cher René Dalize, léger Ariel, je veux croire 
que ton ombre flotte à travers les bambous et 
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les cannes à sucre, en quelque coin délicieux du 
Pacifique, et qu’en voletant elle murmure la 
chanson jadis si chère à Marie Laurencin : 

Le vent sou—lève 
La gan — doura... 
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LE NEVEU DE RAMEAU 


La Bibliothèque Nationale, avant U fondation 
de la Ligue de ses Amis, c’est-à-diie la ligue 
des grincheux, des coupeurs de cheveux en qua¬ 
tre, des vétilleux et des raseurs, la Bibliothèque 
Nationale était bien l’un des derniers salons où 
l’on cause. Mais c’était naguère à la table de la 
Réserve que Ton causait et travaillait le plus. Il 
y avait là une vingtaine de places où chaque 
habitué était jaloux de la sienne, comme le sont 
les petits rentiers et les vieux militaires dans les 
cafés de province. De temps à autre, ces savants 
levaient la tête et jetaient un coup d’œil furtif 
vers le fauteuil de leur interlocuteur préféré. 
* l’est par lui qu’ils se délassaient de leurs re¬ 
cherches, à lui qu’ils demandaient un éclaircis¬ 
sement, ou qu’ils poussaient triomphalement une 
colle. S’il était trop en retard, ils s’impatien¬ 
taient, ils ne pouvaient plus travailler. Ils s’in¬ 
formaient auprès du garçon : « Savez-vous si 
M. Lachèvre est à Paris ? Si M. Champion doit 
venir ? Y a-t-il longtemps que l’on n’a vu M. 
Guégan ? » 

On voyait arriver Bertrand Guégan en coup de 
vent, une serviette plus lourde que lui sous le 
bras. Il s’asseyait près de M. Frédéric Lachèvre 
qui lui réservait une place. Quand ils avaient 
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échangé leurs vues sur les trouvères artésiens 
ou les anonymes des Délices Stayriques, Ber¬ 
trand était libre. Il quittait son maître avec 
Passurance et le rayonnement d’un mystique qui 
vient de s’entretenir avec Dieu. Alors, la conver¬ 
sation recommençait autre part. Grâce à la 
franc-maçonnerie des mots entre gens de la 
même secte, vous aviez, en une heure, fait le 
tour des connaissances historiques, artistiques 
et littéraires que la mémoire peut emmagasiner. 
Ce garçon vous parlait des Niebelungen, de 
PEcoIe néo-platonicienne de Lyon, de Philos¬ 
trate, d'Ange Politien, de Brunetto Latini, des 
Scoliastes d’Aristophane, de Francesco Colonna, 
d’Ambroise Paré (car Guéguan a « fait » sa mé¬ 
decine», des Cubistes, du Jardin de Plaisance , 
des Séquences de sainte I tildegarde, de Molinet, 
d’Aloysius Bertrand, de Robert de Reims, de 
Taillevent le maître-queux, et aussi de Mozart, 
de Rimsky-korsakow et de Strawinsky. Il vous 
en jouait même un petit air avec accompagne¬ 
ment de cymbales invisibles. Ses doigts volti¬ 
geaient sur une flûte imaginaire; son bras don¬ 
nait cours à la coulisse de la saquebute; son 
pied marquait la mesure. C’était l’homme-or¬ 
chestre, le chapeau-chinois. Non, je pensais 
entendre le neveu de Rameau, échappé du Café 
de la Régence, qui n’est guère au delà de cent 
toises de la Bibliothèque, ou, si vous préférez, à 
une portée du mousquet. Il se trouvait, de temps 
à autre, un professeur de province pour pro¬ 
tester contre la symphonie; quelqu’un, dis-je, 
n’ayanl pas l'habitude du lieu, et qui s’imaginait. 














M ■ ■ -I IL J 




LA BOITE A PERRUQUE 161 


pédantesquement, que nous fussions là pour 
nous embêter. Nous passions alors derrière les 
catalogues, où il achevait la fanfare des trom¬ 
pettes d'argent de Shéhérazade . Puis, il me 
confiait une recette de cuisine renouvelée d’Api- 
cius, le scandaleux ami de Séjan, ou me ques¬ 
tionnait sur Voriie de mer, dont il n’arrivait pas 
à trouver le nom scientifique dans Lacépède ou 
les scoliastes de Pline. Cette ortie de mer nous a 
donné bien du fil à retordre, et encore n’est-elle 
pas sûrement identifiée à l’heure qu’il est, du 
moins à mon sens. Moi qui avais fait cuire une 
méduse, et n’en avais tiré que de l’eau claire, 
j’avais beau lui démontrer, par cet essai négatif, 
qu’elle n’était pas propre à la cuisson, et que 
crue elle eût été rubéfiante et nocive, n’en vou¬ 
lant pas démordre, si j’ose dire, il en supposait 
une qui eût été comestible et qui se serait peut- 
être trouvée, toujours selon lui, sur les rives du 
Golfe Persique. C’est une belle chose de faire 
découler la poésie de l’entêtement, de courir les 
mers, penchés sur des cartes et des mappemon¬ 
des, à la recherche d’un brimborion dont on ne 
sait au juste s’il est bête ou plante, et qu’il serait 
téméraire d’affirmer qu’il est l’un et l’autre à la 
fois : Ortie de mer, ne serais-tu qu’une fantaisie 
d’Apicius, quelque chose comme l’équivalent 
d’un livre imaginaire de la Bibliothèque de 
Saint-Victor ? Par toi, j’ai vu « toute une mer 
immense où voguaient des galères », et, par toi, 
« le Pausilippe et la mer d’Italie » ! 

Voilà quelle poésie disparate et saugrenue 

naissait, s’épanouissait et se multipliait pour 
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nous sous la verrière de la rue de Richel ieu, à 
vingt pas de cette belle fontaine du square Lou- :l 
vois, où quelque émule de Pradier coula en ,[ 
bronze la pensive sensualité des femmes mûres. 
Mais c’était avant la Ligue des Amis, au temps 
où les érudits parlaient... 

Bertrand Guégan était et est encore un mince 
et long jeune homme aux cheveux épars et bien 
plantés sur un front volontaire, mais, prématu¬ 
rément gris, ils paraissent saupoudrés de la 
poussière des incunables. L’habitude de a lec¬ 
ture l’a un peu voûté. Il vous regarde bien en 
face avec des yeux marrons, où la myopie et la 
méditation ont mis leur douceur. Par coquette¬ 
rie il ne porte pas de lunettes, mais seulement 
un monocle, dont il ne se munit que les jours de 
foire de Paris, pour tirer au pistolet. Encore ce 
monocle est-il brisé et recollé à la sécotine. 
Malgré cette douceur, il est prompt aux bons 
mots; il en a de piquants et de bouffons, et, dans 
la conversation, il cherche à convaincre. II le 
fait avec feu. Au fur et à mesure qu’il 
s’échauffe, il zézaie un peu et prend deux tons 
de voix différents. L’aigu finit par dominer et 
s'achève en un éclat de rire satanique. C'est à 
ce moment que vous pouvez tenter de placer un 
mot si vous avez le goût du soliloque, car il 
n’écoute pas, il est ailleurs, ou à ce qu’il dira 
quand il aura reconquis la parole. Cependant, 
comme il se pique de politesse, il fait semblant 
de vous suivre et pousse de temps à autre un 
gloussement qui veut être un assentiment et qui 
ponctue la fin de vos phrases. Soudain, éclatez 
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en fanfare, en marche de Tannhâuser : croyant 
que vous venez de l’entretenir de musique, il a 
compris. Pour vous le prouver il enchaîne. Im¬ 
prudent : vous l’entendrez jusqu’au bout, je 
veux dire au bout de l’opéra, et si vous êtes as¬ 
sis ou bossu, votre dos lui servira de pupitre! 
Joignez à cela qu’il chante abominablement 
faux et sans voix, ce qui ne prouve rien con¬ 
tre sa passion : une femme laide peut avoir 
des sens, et, comme une autre, aimer l’amour... 

Il a déjà publié une édition des Délices Sati¬ 
riques, deux ouvrages sur la cuisine ancienne 
et moderne, couronnés par l’Académie, deux 
volumes des œuvres d’Aloysius Bertrand, son 
homonyme, illustrés avec goût, un texte inconnu 
du Francion de Charles Sorel, les Poésies com¬ 
plètes de Desbordes-Yalmore, le Songe de Poli - 

phile , de Francesco Colonna, et Y Almanach du 
Berger, où se manifeste un goût des vieilles xy¬ 
lographies et de la belle impression. Parlerai- 
je de la précieuse collection de Proses et Vers , 
qu’il dirigea chez Payot et qui se compose des 
Poésies Choisies de Ronsard, du Recueil des 
Dames, de Brantôme, de la Princesse de Clèves, 
du Neveu de Rameau, de Manon Lescaut, 
d "Adolphe, des Contes de Nodier, et de Carmen ? 
Mais surtout je n’oublierai pas les Œuvres Com¬ 
plètes de Molière, dont il a consciencieusement 
rétabli le texte si fautif en y ajoutant des notes 
précieuses, ouvrage capital et déjà démarqué 
sans vergogne, entre autres, par un certain 
M. Rat — naturellement... A tout cela, qui té¬ 
moigne d’une érudition diverse, voire encyclo- 
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pédique, il préfère, j’en suis sûr, la Vie extrava¬ 
gante du Comte de Permission, bouffon de 
Henri IV et du duc de Savoie. 

Ce Bluet d’Arbères, comte de Permission, est 
non seulement un fou de Cour comme M. Guil¬ 
laume, mais encore un fol authentique, un vi¬ 
sionnaire, un mystique, un menteur, un ma¬ 
niaque de l’érotisme, un pauvre d’esprit dont 
l’on s’amusait cruellement. D’Aubigné, Prosper 
Marchand, Charles Nodier, Gustave Brunet, ( »c- 
tave Delepierre et le Bibliophile Jacob en ont 
parlé. Tant de références accumulées au bas des 
pages n’ont pas convaincu certains ignorants. 
Dans la crainte d’être trompés, ils ne veulent 
voir en ces étranges confessions qu’un pastiche, 
une supercherie. Si Bertrand Guégan avait vou¬ 
lu les abuser, il aurait choisi un nom moins cé¬ 
lèbre et n’eût pas pris la peine de si mal écrire. 
Bluet dictait ses élucubrations et ses mémoires 
à des écrivains publics, de sorte que cette prose 
d’illettré n’est pas gâtée dans sa sincérité par 
les artifices du style. Elle est aussi un précieux 
témoignage de la langue parlée au début du 
xvn® siècle, témoignage que Ton 11 e retrouve, 
dans son intégrité, ni dans les fantaisies du Brus- 
cambille, ni dans les parades du Tabarin, les¬ 
quelles sont dues à la plume de véritables hom¬ 
mes de lettres en veine de gauloiseries et de 
plaisanteries populaires. Il est malheureuse¬ 
ment impossible de citer les passages les plus 
étonnants de ces mémoires, 011 se trouve un peu 
du cynisme et de l’éréthisme de Monsieur Nico¬ 
las. 
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La préface et l’appendice montrent que Ber¬ 
trand Guégan est un érudit plein de conscience, 
et, de plus, un critique épris de sujets singuliers. 
On doit d’ailleurs accorder toute confiance à 
l’honnête homme qui sait déguster un vin et qui 
s’intéresse à la confection d’une sauce, car je 
ne crois pas qu’il existe des érudits insensibles 
à la bonne chère. L’un d’eux, Pierre de Mont- 
maur, savant helléniste, a servi de modèle pour 
les satires contre les goinfres au xvu* siècle, en 
particulier le Barbon de Guez, de Balzac, qui est 
parfaitement stupide. Les Bénédictins eux- 
mêmes distillent une liqueur qui n’a pas moins 
fait pour leur renom que leurs célèbres travaux. 
Anatole de Montaiglon, qui fut un savant uni¬ 
versel, auprès duquel le Bibliophile Jacob fait 
figure de charlatan, recevait ses hôtes dans sa 
bibliothèque, les laissait dresser la table et leur 
indiquait les cachettes des vins, des condiments 
et des pâtés, derrière La Curne de Sainte-Pa- 
lave, Du Gange, Trévoux, Froissart ou Voltaire. 

Je ne m’étonne donc pas que l’auteur de la 
Fleur de la Cuisine et de Y Almanach de Coca¬ 
gne ait mené à bien ce Comte de Permission, 
épicé et faisandé comme une bécasse. Je m’éton¬ 
ne seulement que le traducteur et commentateur 
d’Apicius, dont la cuisine voluptueuse était si 
compliquée, n’apprécie que les préparations les 
plus bourgeoises, et qu’il qualifie de curieux, par 
exemple, un mets des plus courants, où les fines 
herbes se combinent avec le persil : )ui, cet 
amateur, qui perdit des mois à la recherche de 
l’ortie de mer, qui connaît trente-six espèces 
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de garum et relève peut-être dans fa recette du 
Moretum donnée par Virgile des omissions con¬ 
damnables, s’en tient au goût naturel des vian¬ 
des, ce qui est proprement l’inverse de la véri¬ 
table cuisine; je veux dire sa négation. Hérésie, 
jeune homme, hérésie 1 C’est en masquant le goût 
naturel des viandes que nous pouvons manger 
sans remords et sans dégoût les animaux que 
nous élevons privément, ou que nous massacrons 
sans danger, et dont se retrouverait, sans l’arti¬ 
fice du maître-queux, l’odeur choquante ou nau¬ 
séabonde. La cuisine, elle aussi, est une chimie. 
Ainsi nous croyons-nous les égaux des Dieux qui 
se repaissent d’ambroisie, dont on ne sait, selon 
les plus profonds mystagogues, si elle est une 
chair, un jus de fruit, ou simplement un fumet. 
Oui, c’est par quoi les véritables gastronomes 
se séparent du vulgaire, qui veut retrouver le 
nom et le goût des choses offertes à son palais, 
de crainte de se méprendre ou de périr empoi¬ 
sonné. Que nous importe que la Beauté ait nom 
Lilith, Eve ou Hélène; que nous importe qu’il 
soit aujourd’hui lundi ou mardi? 

Dans la chimie des parfums, que dit à la 
masse le nom d’opopanax, ou à quoi se réfère 
I’ylang-ylang? Serez-vous plus avancé de con¬ 
naître la décomposition de la Nuit de Chine ou 
d’un Jour viendra? Mais craignez surtout de 
connaître de quoi sont faits les plus suaves... 

Voici, si j’ose dire, de la critique farcie. En 
pouvait-il être autrement, et ne peut-on, parlant 
de Bertrand Guégan ou parlant à lui-même, que 
voler d’un sujet à un autre sans jamais Palour- 
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dir par une pause? O franc-maçonnerie des 
mots, dont je parlais tout à l’heure, si l’autre 
franc-maçonnerie naquit en Egypte aux temps 
des Pharaons, n’es-tu pas née sous le ciel de 
Grèce, où l’on touchait à tout sans sourciller, 
également compris des philosophes, des courti¬ 
sanes et des pécheurs de thon? Et ne trouvè-je 
pas en Bertrand Guégan un léger Grœculus, un 
des derniers peut-être, qui sait le grec comme 
Athénée, et qui sautille dans Paris sur un seul 
pied, avec deux ailes au talon?... 
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LE NEVEU DE RIMBAUD 


En 1909, sauf erreur, je fus au Salon des Indé¬ 
pendants en compagnie d'Othon Friesz, de qui 
j’invoque ici le témoignage. Nous avons trop 
souvent évoqué ce souvenir ensemble pour qu’il 
ne soit pas présent à sa mémoire, et, sans doute, 
plusieurs de ses confrères pourront-ils m’ap¬ 
puyer à leur tour. 

Dans une salle du Cours-la-Reine figurait un 
portrait que je remarquai de loin et qui semblait 
être une réplique du célèbre portrait d’Arthur 
Rimbaud par Fantin-Latour. Aussi infaillible¬ 
ment que l’on distingue un navet d’un chrysan¬ 
thème, je connus que cette peinture ne pouvait 
être que de Paterne Berrichon, Et d’ailleurs, ce 
Paterne, que les peintres nommaient Bourrichon 
ou Bournichon , se faisait assez remarquer pour 
que la révélation vous vînt de sa paternité de¬ 
vant un portrait d’Arthur Rimbaud, Il avait fait 
de Rimbaud son monopole, et, s’il avait eu au¬ 
tant de talent que de rapacité, il aurait fraudu¬ 
leusement écrit du Rimbaud et porté les Œuvres 
du poète à vingt-cinq volumes de vers et de cor¬ 
respondance. Il lui était insupportable que 
M. Izambard eut connu Rimbaud, lui qui ne 
l’avait jamais vu. Mais, ignorant la supériorité 
de son rival « rimbaldien », je félicitai courtoi¬ 
sement Paterne Berrichon de la ressemblance, 
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ce qui n*engageait à rien, et je tentai de provo¬ 
quer ses confidences. L’avait-il peinte le jour 
même du Bateau Ivre, cette tête juvénile héris¬ 
sée de mèches folles, pleine de songes, de ma¬ 
lice, de sensualité, de désordre et d’énergie? 
Qu’avait-il dit durant la pose? Peut-être, pensai- 
je en moi-même : 

Je suis comme un Ange aux mains d'un barbier! 

Bournichon fouilla dans sa barbe comme pour 
y chercher des souvenirs. Il n’en ramena que du 
caporal, et il me dit avec une piteuse humilité: 

— Je n’ai jamais connu le Grand Arthur Rim¬ 
baud. Ce portrait n’est pas le sien, mais celui 
de son fils. 

— Quoi! Rimbaud aurait donc laissé un fils? 

— N’en doutez plus, répondit Paterne : il 
contrôle les billets au tourniquet, et je vais vous 
le présenter. 

Nous nous assîmes, Friesz et moi, sur un banc 
peint en vert, au centre d’une salle où pendaient 
des peintures russes, toutes rutilantes d’arcs-en- 
ciel, de parclies, d’ectoplasmes, de semences 
astrales, et de gonorrhées stellaires. Dans l’état 
où j’étais, j’y voyais le poème de la mer infusé 
d'astres et latescent, le soleil taché d’horreurs 
mystiques, et réveil jaune et bleu des phophores 
chanteurs . 

Enfin, radieux tel Moïse descendant du Sinaï, 
Paterne reparut. Il agitait son pépin légendaire 
en guise de feuillard d’olivier et tenait par le 
bras son modèle, un grand garçon osseux et dé- 
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gingandé, qui pouvait avoir dix-huit ans, et qui 
nous tendit en riant une main d’ouvrier large 
et franche. Le vieil oncle à sous-ventrière dis¬ 
parut conmie dans un nuage, et le fils d’Arthur 
Rimbaud s’assit entre nous. 

Je ne considérais pas sans émotion le visage 
même du poète, un visage ressemblant trait 
pour trait, mais où manquait la flamme spiri¬ 
tuelle. Cette flamme était remplacée par la veil¬ 
leuse mélancolique d’une longue soumission. Je 
pensai que Bourrichon avait mis la lumière écla¬ 
tante sous le boisseau, de crainte qu’elle n’em¬ 
brasât les rideaux de sa salle à manger; je pen¬ 
sai que la tendre Isabelle Rimbaud, pleurant les 
fugues de son frère, s'était appliquée à susten¬ 
ter son neveu d’escalopes de veau, de riz au lait 
et de camomille. En efTet, bien que Rimbaud le 
fils trouvât très gentils pour lui Isabelle et Pa¬ 
terne, il n'avait reçu d’eux qu’une instruction 
primaire tellement insuffisante qu’il ne pouvait 
comprendre aisément la langue poétique, et que, 
malgré les explications arrachées à son oncle, 
l’œuvre de son père lui demeurait fermée. Il 
admirait pourtant de confiance un père dont lui 
parlaient les peintres « exposant au Salon > ; il 
en tirait une fierté naïve qui illuminait parfois 
son visage. Pourtant, la 'olie ambulatoire du 
poète, ou plutôt son farouche désir d’indépen¬ 
dance, s’épanouissait en secret au fond de ce 
cœur simple: il avait appris le métier de méca¬ 
nicien dans l’intention de s’engager sur un na¬ 
vire ou de se faciliter une carrière dans la ma¬ 
rine de l’Etat. Le chômage ou les loisirs de son 
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humble profession, il les employait à pointer les 
billets du Salon aPn de grossir ses économies. 
En récoutant, ie songeais à son père, qui fut 
contrôleur du cirque Loissct et qui bourlingua 
sur les mers. Il retourna à ses billets, et le Moïse 
à parapluie reparut dans sa majesté paterne : 
« Très gentil, n*est-rc pas? Son père eut juste le 
temps de le reconnaître avant /le mourir à Mar¬ 
seille, en 1801. Sa tante, Isabelle Rimbaud se 
chargea de lui, et, comme je l’ai épousée, nous 
l’élevons ensemble. » 

Paterne n’eut pas l’audace de prétendre qu’il 
lui avait donné le sein. Je ne sus féliciter l’édi¬ 
teur et le biographe d’Arthur Rimbaud des sa¬ 
crifices qu’il s’était imposés en respect d’une 
mémoire glorieuse, et peut-être en reconnais¬ 
sance des profits qu’il en tirait. Je quittai r, a- 
terne Berrichon, et j’appris de lui, par la suite, 
que Rimbaud le fils s’était engagé dans la ma¬ 
rine de Guerre, en qualité de mécanicien. 

Peu de temps avant la mort de Subalterne 
Berrichon, je fis part de ma rencontre à Pierre 
Mac Orlan, qui me montrait une photographie 
de Rimbaud prise en Abyssinie. Avide de rensei¬ 
gnements, l’auteur du Chant de l'Equipage en 
référa à Berrichon, mais celui-ci tomba des 
nues : « Un fils de Rimbaud? Rimbaud n’eut ja¬ 
mais d’enfant! Je le saurais... » 

D’autre part, ni Alfred Val Jette, ni Van Bever, 
ni Louis Du mur n’ont entendu parler d’un fils 
de Rimbaud. Jean Richepin, qui possédait une 
importante correspondance du poète dUlumîna^ 
tions, n’en savait pas davantage. Paterne Berri- 
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chon fut-il un farceur? En 1009, a-t-il tenté 
d’abuser la confiance publique? Cependant, la 
ressemblance entre le père et le fils était si frap¬ 
pante, la modestie de ce dernier si touchante et 
si peu feinte qu’il faut écarter toute idée de su¬ 
percherie. Enfin, Mme Isabelle Rimbaud, si 
pieusement dévouée à la mémoire de son frère, 
se fût-elle prêtée à cette odieuse pantalonnade? 

Il s’agit moins de satisfaire un assez légitime 
sentiment de curiosité que de servir une cause 
généreuse : que ne vérifie-t-on les premières as¬ 
sertions de Paterne, d'abord en consultant à 
Marseille le registre des naissances pour 1891, 
puis le Catalogue des Indépendants entre 1907 et 
1910, et, enfin, les inscriptions du Ministère de 
la Marine? Peut-être retrouverait-on les traces 
du second Rimbaud, qui fut, comme son père, 
possédé du démon de l’Aventure et des Voyages. 
Ou bien a-t-il eu le destin des noyés pensifs , que 
le poète du Bateau Ivre a vu descendre à recu¬ 
lons, parmi les hippocampes et les méduses? 

* 

* * 

Peu après la publication de cet article dans 
Paris-Journal , je reçus de Paul Signac la lettre 
suivante : 

Monsieur, 

Je viens de lire votre notice sur le fils de Rim¬ 
baud. Il y a erreur : le garçon qui vous fut présenté 
par Paterne était le neveu de Rimbaud. Sa ressem¬ 
blance avec son oncle était troublante. 
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En 1908, son père vivait encore, assez misérable¬ 
ment, dans les Ardennes. Le jeune homme avait 
été élevé dans un patronage clérical. Puis il vint à 
Paris, amené par Isabelle Rimbaud chez Paterne 
Berrichon. Après son service aux Indépendants en 
1908, il partit avec moi pour Saint-Tropez et nous 
navigàmcs tout l’été à bord de mon petit yacht 
Ubu. Nos petites croisières lui donnèrent le goût 
de la marine. Le temps de son service militaire étant 
arrivé, il s’engagea sur la Hotte comme mécanicien. 
Et de Toulon il venait souvent me voir à Saint- 
Tropez. Puis il partit pour le Sénégal, pour y faire 
des installations mécaniques, y tomba malade, et 
mourut sur le paquebot qui le ramenait en France 
avant la guerre. 

Veuillez agréer, Monsieur, etc... 


Paul SIGNAC. 

La question est donc résolue, grâce à Paul 
Signac, Président des Indépendants : Paterne 
Berrichon avait tenté de créer une légende tout 
comme la célèbre Demoiselle de Gournay, fille 
adoptive de Montaigne, faisait passer sa sui¬ 
vante pour une bâtarde du poète Amadis Jamin, 
page de Ronsard, Or, cette Nicole Jamin était 
la fille d’un marchand de Barbonne, en Champa¬ 
gne : c’est M. Maurice Gauchie qui nous l’ap¬ 
prend dans ses Documents pour servir à l’His - 
toire Littéraire du xvir siècle . 

Selon Paterne Berrichon, parlant à moi-même, 
Arthur Rimbaud aurait aimé à Marseille « une 
petite couturière » et il aurait eu le temps de re¬ 
connaître son fils. Mais le fait ne s’accorde pas 
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avec la chronologie, puisque le poète aban¬ 
donna Harrar en mars 1891, et mourut à Mar¬ 
seille le 15 novembre. Paterne Berrichon, qui 
ressemblait au père Eternel, faisait aussi des 
miracles!... Il jugea bon, cependant, de ne pas 
insister ; dans la suite, le fils de Rimbaud rede¬ 
vint son neveu, et ce fut à ce titre et degré de 
parenté que le connurent Paul Signac et Paul 
Dermée. Le Neveu de Rimbaud n’eut pas l’éclat 
du Neveu de Rameau... 




























LE SECRÉTAIRE ET DAME COUPABLE 

OU LES DERNIERES AVENTURES 
DU BARON D’ORMESAN 


Quand les Marges publièrent, en 1911 (t. VIII, 
92), le conte autobiographique de Géry Piéret 
intitulé Hands Up t la rédaction crut nécessaire 
d’éclairer le lecteur par la note suivante : 

On a pensé qu’il pouvait être intéressant de 
reproduire aujourd’hui cette curieuse nouvelle que 
Géry Piéret, le jeune garçon qui se comportait si 
familièrement avec les statues phéniciennes du 
Louvre, nous avait remise il y a quelques mois. 

L’offense à ces Phéniciennes, qui rendit Géry 
Piéret un instant célèbre, n’est pas de l’ordre de 
celle qui obligea de cuirasser d’airain certaine 
statue de la Renaissance italienne, si charnelle 
et si belle que des admirateurs éperdus l’avaient 
forée pour faciliter leurs hommages. Lui les 
avait tout simplement dérobées, peu après le vol 
de la Joconde, duquel il fut soupçonné en même 
temps que Guillaume Apollinaire, dont il était le 
factoton. 

Je n’entrerai pas dans les détails de ce vol, 
que Parts-Journal a relaté avec un truquage 
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assez incohérent, mais propre à détourner de 
plusieurs personnes la Police trop vétilleuse, 
comme à hâter le non-lieu et l'élargissement de 
Guillaume Apollinaire, victime de son bon cœur. 

Géry Piérct avait succédé au baron Mollet 
dans scs fonctions de secrétaire, où la cuisine 
jouait un grand rôle. C’était bien, comme l’a dit 
à peu près un reporteur, un jeune homme 
fort correct, au chic américain, mais qui don¬ 
nait, par ses traits, son regard et son maintien, 
la double impression d’un bon garçon et d’un 
individu sans scrupules. » 

On eût pu varier ce jugement après-coup de 
psychologue de la dernière heure en disant qu’il 
avait Tair hardi et décidé, avec ses mâchoires 
puissantes, ses épaules en porte-manteau, ses 
muscles étirés de boxeur qui roulaient sous 
l’étoffe, et sa démarche hâtive et balancée de 
marin. Car il avait été et boxeur et soutier, et 
gabier el cow-boy. L’on savait tout cela au bout 
d’un quart d’heure de conversation. Il mettait 
aussi son orgueil à paraître un excellent lati¬ 
niste, lisant à livre ouvert les textes les plus 
difficiles et pris au hasard. Mais un crâne piri- 
forme, surmonté d’un épi de cheveux rebelles, 
accusait quelque dégénérescence. Aux yeux d’un 
observateur bienveillant, ce crâne lui donnait 
l’air d’un Sioux coiffé d’une plume d’aigle, 
d’autant plus que son teint tirait sur la brique, 
que sa peau tendue était lisse et comme frottée 
d’huile. 

Je ne sais si je dois être fier ou humilié 
qu’Henri Massis m’ait confondu avec lui quand 
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il le sut coupable... Je crois pourtant que tout 
jeune homme eût nourri le secret désir de lui 
ressembler. I bailleurs, ses complets havane, 
d’une coupe savante, d'une laine aussi fine que 
la soie de scs chemises, et ses cravates éblouis¬ 
santes auraient commencé par faire naître cette 
envie chez nous, qui ne connaissions rien de 
l’Amérique, et qui passions encore^ pour le peu¬ 
ple le plus mal habillé du monde. 

J’appris d’Apollinaire qu’il avait fait sa con¬ 
naissance en 1905, alors qu’il était rédacteur au 
Journal des Rentiers et que Géry Piéret se trou¬ 
vait sous ses ordres. Il a prétendu plus tard que 
ce fut en 1907, quand il prenait les bains d’Os- 
tende, en compagnie de sa mère, Mme de Kos- 
trowistky et de son frère Albert. 

Congédié du Journal des Rentiers , Piéret se¬ 
rait entré au Financier français sans donner à 
ses employeurs plus de satisfaction. C’est alors 
qu’il avait regagné la Belgique, où il était né, 
et où son beau-père, M. H... exerçait les fonc¬ 
tions d’avocat-général. S’étant engagé dans l’ar¬ 
mée belge, il avait déserté. Condamné de ce chef 
à vingt-huit jours de prison, il était revenu en 
Prance, errant toujours à l’aventure et couchant 
dans les asiles de l’Armée du Salut. 

Ce fut à ce moment qu’il servit d’inspirateur 
à Guillaume Apollinaire pour les contes fantas¬ 
tiques de YAmphion Faux-Messie t ou Histoires 
et Aventures du Baron d r Ormesan t qu’il donne 
comme un de ses amis de collège et le fonda¬ 
teur d’un nouvel Art, YAmphionie, « en souve¬ 
nir du pouvoir d*Amphion sur les moellons et 
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les divers matériaux en quoi consistent les vil¬ 
les. » 

« L’instrument de cet art et sa matière, pré¬ 
tend l’auteur de Y Hérésiarque, sont une ville 
dont il s’agit de parcourir une partie, de façon 
d’exciter dans Pâme de Pamphion ou du dilet¬ 
tante des sentiments ressortissant au beau et au 
sublime, comme le font la musique, la poé¬ 
sie, etc... Pour conserver les morceaux com¬ 
posés par Pamphion, et pour que l’on puisse 
les exécuter de nouveau, il les note sur un plan 
de la ville, par un trait indiquant très exacte¬ 
ment le chemin à suivre. Ces morceaux, ces poè¬ 
mes, ces symphonies amphioniques se nom¬ 
ment des antiopées, à cause d’Antiope, a mère 
d’Amphion. » 

La fable de ce premier conte est empruntée 
à la réalité de la fonction de Géry Piéret, qui 
était en ce temps-là guide des étrangers à Paris. 
C’est ainsi que dans Vantiopée intitulée Lutèce , 
le baron Ignace d’Ormesan, monté avec ses tou¬ 
ristes sur l’impériale de l’omnibus Madeleine- 
Bastille, indique la succursale du Comptoir 
d'Escompte comme étant le Palais du Luxem¬ 
bourg, le café Napolitain l’Académie Française, 
le Crédit Lyonnais l’Elysée, Notre-Dame le Pan¬ 
théon, la Madeleine les grands magasins, les 
Ministères les demeures des hommes illustres, 
synthèse et licences amphioniques que notre Géry 
Piéret était capable d’employer sans vergogne 
devant des ébahis du Texas ou de Californie. 
Il est du moins presque certain que, pour réa¬ 
liser Vantiopée de la Toison d’Or, il brisa véri- 
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tablement quelque vitrine de bijoutier, rue de 
la Paix, et qu'il fut incarcéré sous le prétexte 
qu’il s’était emparé de divers objets d’or cons¬ 
tituant la Toison... 

« Le juge d’instruction, conclut d’Ormesan, 
n’entend rien à l’amphionie, et je vais être 
condamné si vous n’intervenez pas. Vous savez 
que je suis un grand artiste . Procl^mez-le et dé- 
livrez-moi, 

« Gomme je ne pouvais rien pour le baron 
d’Ormesan, et que je n'aime pas avoir affaire 
avec la justice , je ne lui répondis même pas. » 

Singulière prophétie!... 

Le second conte, intitulé Un Beau Film, nous 
présente le baron qui fait assassiner un jeune 
couple par un troisième personnage, dans le 
dessein de filmer la scène. Or, le héros d ’Hands 
Up , Robert Astuce, qui n’est autre que Géry Pié- 
ret, se vante d’avoir quitté l’Europe à cause d’un 
crime demi-artistique qu’il avait commis. Que 
peut-être un crime demi-artistique, sinon quel¬ 
que chose d’approchant? 

Quoi qu’il en soit, Géry Piéret s’enfuit en Bel¬ 
gique, où sa famille, désolée de son inconduite, 
rembarqua comme pilotin à bord d’un voilier à 
destination de la Californie. 

Quatre ans après, il revenait en France, 
condamné outre-mer par contumace, selon ses 
dires. Il :'ut voir Guillaume Apollinaire, qui 
avait publié VHérésiarque l’année précédente, et 
qui le présenta à ses intimes comme l’incarna¬ 
tion même du baron d’Ormesan, désormais cé¬ 
lèbre. Tué de six coups de revolver par l’auteur, 
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dans le conte du Toucher à distance, il continua, t 
néanmoins, son rôle de baron d’Ormesan,!, 
comme si la volonté du poète, ou la gloire qu’il II 
tirait de la fiction l’y eût contraint, et peut-être 'je 
les deux ensemble, avec un penchant naturel I 
pour la vie de mauvais garçon, il faut pourtant 1 

le dire... I 

Cependant, Guillaume lui faisait de la mo* \ 
raie. Il me pria même secrètement de me join- ] 
dre à lui et de lui parler en particulier quand 
l’occasion s’en présenterait Je me souviens I 
qu’une fois, étant à table, Guillaume finit par j 
s’empourprer de colère parce que son baron 
d’Ormesan s’obstinait à vouloir mener la vie de j 
ceux que nous appelons aujourd’hui les gangs - ! 
ters et tirer ses revenus du vol et des femmes, 
cela avec une pointe de forfanterie, où il entrait | 
certainement beaucoup de naïveté et de roman- 1 
tisme. 

— Que veux-tu donc que je fasse d’autre? ré¬ 

pondit-il en trempant gauchement une croûte de 
pain dans son vin. ï 

— Mais travailler, puisque tu te prétends un 
grand artiste, un écrivain, et que tu sais plu¬ 
sieurs langues, dont la grecque et la latine à la 
perfection. Que ne viens-tu avec nous dans les 
bibliothèques, au lieu de traîner dans ’aris et 
sur les champs de courses? Tu amplifierais les 
dons que tu crois avoir; tu te perfectionnerais 
au moins dans l'étude du français, que tu ma¬ 
nies mal, comme un homme sans goût, et qui 
vécut longtemps à l’étranger. Demande à Fer- i 
nand le temps qu’il nous a fallu, à l’un et à 
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l’autre, pour acquérir à peu près la connaissance 
de notre métier : dix ans de bibliothèques, à rai¬ 
son de cinq heures par jour!... 

— Je suis paresseux de nature, répondit le ba¬ 
ron. Mais je crois que les dons suffisent. Et puis, 
je ne sais quelle force mystérieuse me pousse 
à voler. Eh bien, non! ce n’est point pour faire 
le mal, ni vivre du produit du vol* : c’est pour 
accomplir une chose rare et difficile, pour la¬ 
quelle il faut de l’adresse, de la psychologie, de 
l’imagination et quelquefois de la force, s’il 
arrive qu’il faille tuer, ou sauter d’un troisième 
étage... 


— Alors, fous le camp!... hurla Guillaume 
Apollinaire. 

Le baron d'Ormesan resta longtemps tête 
basse sous l'œil menaçant de son maître, qui 
venait de frapper un coup de poing sur la table. 

— J’essaierai! dit-il enfin, en se versant tran¬ 
quillement à boire. 

— Tu essaieras quoi? 

— De travailler. Tout à l’heure, je te dirai des 
vers que j’ai faits. Mais, avant, laisse-moi te 
prouver combien il faut de sensibilité el d’ima¬ 
gination pour se tirer d’affaire dans les cas gra¬ 
ves, comme je te le disais; combien, en somme, 
il faut être poète!... 

Et le baron, les mains dans les poches et ren¬ 
versé contre le dossier de sa chaise, nous conta 
l’histoire que les Marges ont publiée sous le titre 
de H and s Up! 

Je dirai brièvement que devant s’attaquer de 
nuit à un boxeur et à son manager, dans le des- 
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sein de les détrousser, mais n’aj r ant sur lui au¬ 
cune arme à feu, il étendit brusquement le bras 
et cria Hands up! Pindex braqué dans la direc¬ 
tion des deux hommes. Ceux-ci lui obéirent et 
se laissèrent fouiller. 

— Mais, dit Guillaume, s’ils n’avaient pas levé 
les mains, tu n’aurais eu qu’à prendre la fuite 
comme un péteux, ou te faire casser la ligure? 

— Non, car mon index, obéissant à ma vo¬ 
lonté, laquelle était, en ce moment-là, aussi puis¬ 
sante que les plus puissants explosifs, mon in¬ 
dex, dis-je, eût éclaté de sept coups de feu, tout 
comme un pistolet automatique. 

— Le conte est beau, lit Guillaume. Ecris-le. 

— Alors, avec ces mots magiques, Hands Up! 
que je vis rayonner sur l’Amérique, je me per¬ 
suadai que tous ses milliards étaient à moi. Oui, 
il n'y avait qu’à crier Hands Up! et à pointer de¬ 
vant soi Pindex de la main droite... Que de 
poésie, le sens-tu, de sensibilité et d’imagination 
il y a là ?... Maintenant, je vais te lire mes vers... 

Il lut deux pages calligraphiées, qu’il tira 
d’une poche intérieure. Guillaume clignait de 
l’ceil de mon côté et rejetait dédaigneusement la 
fumée de sa pipe Narcisse. 

— Tes vers ne valent rien, dit-il. Tu ferais 
mieux d’aller laver toute cette vaisselle et nous 
laisser ce qu’il reste de vin... 



★ 

* * 

Il faut travailler!.,, disais-je au baron, 
quand je me trouvais seul avec lui. 
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— J’ai bien une idée, me dit-il un jour : ce 
serait de me présenter chez Bostoek et de me 
proposer comme homme-sandwich à cheval. 
Vous voyez peut-être cela d’ici? Moi qui fus cow- 
bov, je monte un étalon à poil, debout sur le 
dos de la bête tout ornée de plumes d'autruche. 
Je suis vêtu du pantalon de cuir de veau, et ma 
tête, coifTée du vaste chapeau que yous connais¬ 
sez, émerge d’une double pancarte, où se lit en 
grosses lettres rouges : Cirque Bostoek. Et je 
dévale dans Paris au grand galop en faisant cla¬ 
quer mon fouet de cuir de buffle!... 

— La police de la circulation ne le permettra 
jamais... D’ailleurs, il est impossible de galoper 
sur le pavé... 

— Alors, je représente sur la scène le flls d'un 
nouveau Guillaume Tell, et vous me cassez une 
pomme sur la tête, à la distance de vingt-cinq 
pas. Quoi ? Vous repérez votre hausse et votre 
mire de pistolet d’après un poteau qui reproduit 
exactement ma taille, et vous répétez ainsi tous 
les jours, une demi-heure avant la représen¬ 
tation. 

-— Je suis à peu près sûr de ne pas toucher 
votre tête, mais beaucoup, beaucoup moins de 
toucher la pomme à chaque coup. < /est le ridi¬ 
cule certain ! Bref, on ne sait jamais : une toux 
imprévisible fausse le tir, et je vous tue... 

— Mais une balle de cire ?... 

— Je vous éborgné, et l’on me coffre ! 

-— Alors, je mets un loup en tôle d’acier, vous 
un loup de satin noir, et nous sommes deux fils 
de famille, deux jeunes gentlemen qui ne veu- 
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lent pas être reconnus... 

Telles étaient les inventions de ce poète man¬ 
qué quand il acceptait de travailler ! Et tra¬ 
vailler, c'était encore l’aventure, l’accident, la 
mort presque certaine... 

Apollinaire eut assez de lui prêter un lit-cage. 
Il l’envoya loger dans un hôtel de la rue Tait- 
bout, et lui permit d’emporter quelques dou¬ 
zaines de livres pour travailler la nuit, au lieu 
de courir les bars et les mauvais lieux. En réa¬ 
lité, il gênait ses amours. Peut-être aussi n’était- 
il pas très rassuré de le savoir seul chez lui 
quand il devait rentrer tard ou pas du tout, bien 
que Guillaume fût l’insouciance même. 

— Vous devez bien avoir quelques outils, 
comme un ciseau à froid, une pince, une râpe à 
bois, un tournevis et un marteau, me dit le 
baron d’Ormesan. Ce serait pour installer des 
rayons de bibliothèque. Guillaume n’a pas même 
un clou ! 

— Prêtez-les lui, appuya Guillaume. Il faut 
encourager l’étude... 

Il vint donc chercher ces outils le lendemain 
et je lui donnai quelques livres. Il était résolu 
à travailler pour de bon, à écrire le roman de 
sa vie, et des vers à n’en plus finir. J’insistai 
pour qu’il me rendît mes instruments. J’avais une 
raison que je dirai bientôt. 

Le lendemain, jour de réception de Guillaume 
Apollinaire, et alors que nous n’étions encore 
qu’une dizaine d’écrivains et d’artistes, le baron 
d’Ormesan fit une entrée remarquable en tenant 
les deux mains écartées sur son gilet rebondi. 
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— Qu’apportes-tu là ? demanda Guillaume 
étonné. Un pain de ménage ? Est-ce un nouveau 
cabas à provisions pour gentleman ? ajouta-t-il 
en pointant sa pipe vers a ceinture de son se¬ 
crétaire. 

— Non, lit celui-ci, qui se déboutonna, tout 
arc-bouté, c'est un buste de dame phénicienne 
que je te rapporte du Musée du Loiiyre, pour en 
orner ta cheminée. 

Il tira, en effet, une tcte de femme assez gros¬ 
sièrement taillée, et que plus tard l’on sut être 
un spécimen de Fart ibérique de haute époque, 
à moins qu’il ne fût carthaginois. Puis il la 
plaça sur le marbre, non sans effort. Elle pesait 
plus de douze livres. Nous pûmes alors détailler 
cette figure camuse, que les millénaires avaient 
épuisée de lèvres tempétueuses et de baisers de 
feu, tant qu’elle paraissait n’être plus qu'un ré¬ 
sidu, un fantôme de pierre grise. Une torsade 
de cheveux en diadème rappelait la coiffure de 
Lucie Delarue-Mar dru s : elle était allée rêver 
sur les ruines de Carthage et avait entendu le 
flot marin faire redire aux galets, qui se sou¬ 
viennent d’avoir été sculptés, la parole sinistre 
de Caton... 

Apollinaire ni perso ne ne pouvaient croire que 
ce buste vînt réellement du Louvre. Sur faffir- 
mation réitérée du ravisseur, Guillaume et ses 
amis éclatèrent de rire. Quant à moi, j’étais 
atterré, car je voyais dans un avenir immédiat 
le prolongement de cette bouffonnerie. Du 
moins, les autres appelaient-ils de ce nom un pil¬ 
lage qualifié. 
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— Alors, raconte ! fit Guillaume, qui remode¬ 
lait son héros et s’apprêtait à s’envoler sur a 
Chimère. 

— Eh bien ! il pouvait être deux heures quand 
je pénétrai dans la salle des Antiquités Phéni¬ 
ciennes, ou que je crois telles. Il faut dire 
qu’après avoir déjeuné avec toi, j’avais résolu 
de faire un tour pour te laisser tout entier à tes 
amis. Mes goûts artistiques te sont bien con¬ 
nus... Je me trouvai donc dans une salle rem¬ 
plie d’hiéroglyphes et de statues. Le gardien 
somnolait. De temps à autre, je caressais le 
galbe d’un beau col, une joue lisse et renflée, 
une gorge un peu saillante. Puis, je passai dans 
une petite salle à côté, «''est alors que je fus 
frappé brusquement de la facilité avec laquelle 
il me serait possible de cueillir telle ou telle 
statuette de proportions restreintes. Je pris le 
temps d’examiner une cinquantaine de têtes, 
puis mon choix se porta sur celle-ci. Je la sou¬ 
levai délicatement et m’efforçai de l’insérer 
entre mon gilet et ma chemise. Malgré mon ven¬ 
tre en cuvette et l’extrême rétraction que je lui 
donnais encore, je paraissais enceint de quelque 
chose. Je mis donc mon vain-cocit et pus, en glis¬ 
sant mes mains dans ses poches raglan, aider au 
soutien de la statue, auquel n’aurait peut-être 
pas suffi l’excellente étoffe de mon complet 
américain. Tâtez plutôt, Monsieur... Ça ne re¬ 
vient pas à cent francs sur mesure, chez le plus 
grand tailleur de New-York... 

— Surtout pas à toi, qui ne l’as certainement 
pas payé! fit Guillaume. 
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— Exacthj , dear Sir/.,. Je mis au moins vingt 
minutes à sortir. La statue vacillait de droite 
et de gauche, et je redoutais qu’elle ne se brisât 
en s’effondrant. Mais, par un excès d’élégance 
qui me plaît, je parlai bien cinq minutes avec le 
gardien, toujours assis sur sa chaise, à l’entrée 
de la première salle. 

— Et que lui dis-tu ? fît Guillaujne, qui riait 

en se grattant le bout du nez, selon son tic ha¬ 
bituel. 

— Oue dans mon pays on était si peu sûr des 
visiteurs que l’on enchaînait les statues sur leurs 
socles, et qu’il devait avoir fort à faire poür sur¬ 
veiller à lui tout seul des salles où il était facile 
de dérober quelque chose. Il rit grassement de 
me voir ainsi me payer sa tête, sans se douter, 
cependant, que j’en emportais une de deux 
kilogs et demi. Je lui demandai, enfin, où je 
pourrais uriner. II me répondit que je trouve¬ 
rais un édicule à proximité, puisque je me dis¬ 
posais à sortir. J ? en avais ma claque, mais je fis 
encore cet effort, et roulai le buste dans mon 
rain-coat lorsque j’atteignis l’endroit qu’il avait 
eu la bonne grâce de me désigner. Enfin, arri¬ 
vant ici, je remis la statue en son premier lieu, 
je veux dire mon ventre, pour te faire une sur¬ 
prise plus inattendue. 

— Et surtout ne pas manquer ton effet ! 
ajouta Guillaume, qui n’en pouvait plus. 

★ 

* * 

J’appris, quelques jours après, et de la bouche 
de Guillaume, qu’enhardi par ce premier essai, 
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le baron s’était c procuré * une tête d’homme et 
une autre de femme aux cheveux roulés. C’est 
alors que je lui montrai toute l’étourderie de 
son indulgence. Je conclus qu’il fallait trouver 
un expédient pour restituer ces statues, sans 
que lui ni le baron fussent inquiétés, par exem¬ 
ple qu’un journaliste avait voulu démontrer, 
après l’expérience de la Joconde ., combien il 
était facile d’emporter, au nez des gardiens, les 
objets les plus embarrassants. Ce fut pour atté¬ 
nuer sa responsabilité et, davantage, celle d’un 
de ses amis, dont il ne m’appartient pas de révé¬ 
ler le rôle singulier, qu’il forgea pour Géry Pié- 
ret l’histoire rocambolesque de Paris-Journal , 
où il est dit, comme il le fut répété devant le 
juge d’instruction, que le trop fameux baron 
avait commis son premier rapt au printemps de 

1907. 

On sait sans doute le reste de cette aventure, 
qui se passait au mois de mai 1911, et qui eut 
son épilogue le 17 septembre suivant, soit la 
libération de Guillaume Apollinaire, retenu à 
la Santé pour avoir refusé de donner le nom du 
délinquant. C’eût été, en effet, non seulement 
manquer aux lois de l’honneur, mais encore îi- 
ver le baron à la justice des différents pays où 

il avait été condamné par contumace, dont une 
fois à mort. 

Mais on a peut-être oublié que le baron avait 
avoué son vol à Paris-Journal par une lettre 

ie parue le 2 août. Il y disait en subs¬ 
tance qu’il tenait une statuette phénicienne à 
la disposition du directeur, moyennant finances , 
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puisque le journal avait promis 50,000 francs à 
qui lui rapporterait la Joconde , et qu’il se fiait 
à sa discrétion. Un reporteur fut envoyé au lieu 
du rendez-vous et reçut du baron la relation 
fantaisiste qu’il avait accepté d’écrire, et que le 
journaliste agrémenta de quelques conclusions 
« désobligeantes ». C’est alors que M. Dujardin- 
Beaumetz, ministre des Beaux-Ans, déposa une 
plainte contre inconnu. 

De mon côté, je reçus un pneumatique du 
baron. Il me demandait à déjeuner pour que je 
lui rendisse un service au nom de Guillaume 
Apollinaire, lequel, cependant, lui défendait sa 
porte 

Comme je n’avais rien à refuser à Guillaume, 
je reçus le coupable dans le petit appartement 
que j’occupais rue Berthollet. 

— Guillaume m’envoie, me dit-il, pour que 
vous m’aidiez à écrire une lettre au rédacteur 
en chef de Paris-Journal, où l’on m’a traité de 
haut en bas. Il estime que vous sauriez m'ins¬ 
pirer de ■ açon à expliquer mon acte et me va¬ 
loir l’indulgence de la maison. S’il s’y refuse 
lui-même, c’est qu’il prétend que je l’ai assez 
compromis comme cela, et qu’il m’a ordonné de 
prendre le large. Je n’ai pas mangé hier et je 
ne mangerai que ce soir, si Paris-Journal me 
donne la somme qu’il m’a promise et ne me fait 
pas arrêter. Sait-on jamais ?... 

Savais-je, moi, comment écrire cette lettre à 
laquelle il ne m’avait pas été donné de réfléchir? 
Mais, en épousant tant bien que mal les raisons 
confuses du baron, je lui dictai les lignes sui- 
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vantes, entachées de littérature et d’anarchisme 
à la mode. 


Monsieur le Rédacteur en Chef, 

> 

A une époque où le droit de réplique est univer¬ 
sellement reconnu- * par la presse, vous me pe .. 

trez de protester en quelques mots contre certaines 
épithètes dont on m’accable dans votre papier d’hier 
relatif à l’enlèvement de la statuette phénicienne. 
Un voleur de profession dénué de tout sens moral, 
ne s’en émouvrait même pas; mais je ne suis point 
dépourvu de sensibilité, et les quelques grivèleries 
que j’ai commises ont été inspirées par des « diffi¬ 
cultés > momentanées. Les sociétés bourgeoises, qui 
ont fait la vie si dure à l’individu dénué, quelles 
que fussent les ressources intellectuelles dont il 
disposât, sont responsables de ces déviations de 
conscience. Et j’en appelle ici à mon douloureux 
maître François Villon, le plus grand poète et larron 
de France, dont vous me permettrez de citer de 
mémoire les vers admirables : 

Ou temps qu’Atixandre régna, 

Ung homs, nommé Diomedès, 

Devant lui on lui amena , 

Engrillonné poulces et dés 
Comme ung larron; car il fut des 
Escumeurs que votons courir , 

Si fut mis devant le cadès 
Pour estre jugé à mourir. 

V empereur si Varaisonna : 

« Pourquoi es tu larron de mer? > 

Vautre responce lug donna : 
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< Pourquoi larron me faiz nommer? 

Pour ce qu’on me voit escumer 
En une petiote {liste? 

Se comme ioij me peusse armer, 

Comme toy empereur je fusse . 

Mais que veux-tu? De ma fortune t 
Contre qui ne puis bonnement , 

Qui si durement m'importunç, 

Me vient tout ce gouvernement. 

Excuse/ moy aucunement, 

Et saiche qu’en grant povreté 
— Ce mot dit on communément — 

Ne gist pas trop grant loyauté . » 

Quant l’empereur ot remiré 
De Diomedès tout le dit : 

« Ta fortune je te mueray, 

Mauvaise en bonnet » ce lui dit. 

Ce fist il. One puis ne me fit 
A personne , mais fut vray homme; 

Valere pour vray le rescript, 

Qui fut nommé le Grant , à Romme. 

Se Dieu nTeust donné rencontrer 
Ung aufre piteux Alixandre , 

Qui m’eust faict en bon eut entrer , 

Et lors qui nTeust veu condescendre 
A mal, estre ars et mis en cendre 
Jugé me feusse de ma voix. 

Nécessité faict gens mes prendre, 

Et faim saillir le loup du bois . 

Recevez, Monsieur le Rédacteur en Chef, les civi¬ 
lités parfaites d’un poète et d’un voleur. 


BARON IGNACE l/oRMESAN. 
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— Je lui ferai remettre celte lettre ce soir, I 

avant d’être reçu par lui, dit-il. Maintenant, \ 
allons chercher à déjeuner. I 

J’avais un traiteur à ma porte qui préparait I 
des plats à emporter. Quand je voulus m'en I 
charger moi-même, le baron s'indigna, disant j 
que ce n’était digne ni de moi ni de lui, et, d’un [ 
ton de grand seigneur, il força le bonhomme, I 
estomaqué mais servile, à monter plusieurs 
étages qu’il tacha de sauce. J’étais le protégé I 
d’un brigand !... I 

Quand nous eûmes mangé et bu, il prétexta 
de prendre l’air pour se pencher à la fenêtre. 

Le portrait d’un grand oncle à jabot de linon | 
me regardait d’un air ironique et surpris, com¬ 
me si j’eusse traité Cartouche. [ 

— En dessous, dit-il, il v a un balcon dont la 

porte-fenetre est ouverte, car j’ai lancé une 
grosse boulette de pain qui n’a pas rebondi. 
Personne non plus dans cette pièce, qui est à 
coup sûr une salle à manger : il en serait sorti | 
quelqu’un pour m’engueuler. Connaissez-vous 
les locataires d’en-dessous ? I 

— Non, fis-je, assez étonné. 

— Parce que, reprit-il, si j’étais sûr qu’ils fus¬ 
sent au pèze, je descendrais le long de ce tuyau 
de gouttière et j’irais visiter l’argenterie... 

— Vous perdez la télé, Piéret, et vous recon¬ 
naissez fort mal l'hospitalité que je vous ai don¬ 
née. Si c’est une plaisanterie, elle n’est pas de 
saison ! 

— Cher ami, excusez ma manie : voler est 
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plus fort que moi ! Quand je dis voler, vous 
savez ce que cela signifie : soit exécuter un tour 
périlleux ou difficile, comme autrefois de courir 
la bague afin de remporter une faveur, la fa¬ 
veur de haute et puissante dame Fortune... N’en 
parlons plus, et permettez-moi avec deux sous 
qui me restent, de vous offrir un cigare. Nous le 
fumerons au Luxembourg, 

Nous descendîmes. Il acheta deufc crapulos . 

— Je vous avais pourtant demandé, fis-je en¬ 
tre deux bouffées, de me rapporter mes outils... 

— Vos outils, cher ami, vos outils sont res¬ 
tés, le soir même de votre prêt si obligeant, sur 
les marches d’une villa de Saint-Cloud, que je 
tentais de cambrioler. Grâce au ciseau à froid, 
j’allais peut-être avoir raison de la porte, quand 
un imbécile de jardinier me tira un coup de 
fusil. Je dis imbécile parce que, la nuit, l’on ne 
tire pas à balle, mais à chevrotines. Aussi m’a- 
t-il manqué. J’eus tout juste le temps d’escalader 
la grille pour éviter un chien furieux : je suis 
soigneux de mes complets, si ce n’est pas abu¬ 
ser du pluriel... Ah î j’ai bien pensé à vos ou¬ 
tils !... 

— Malheureux ! m’écriai-je, ils portent tous, 
frappés au poinçon, le nom et l’adresse de mon 
grand-père, qui faisait le commerce d’outillage 
et de machines agricoles... 

— J’aime à croire qu’il en a vendu beaucoup, 
ce qui brouillera la piste, répondit-il en rica¬ 
nant. Vous êtes bien tatillon, cher ami !... 

Je pensai le semer au Luxembourg, sous le 
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prétexte de reconnaître n’importe qui : il ne 
me laissa pas le temps d’agir le premier. Avisant 
un garde corpulent, congestionné, médaillé et 
galonné, qui fumait un gros cigare, sans doute 
un « sénateur » de choix, il lui demanda du feu 
le plus courtoisement du monde. Le garde 
esquissa le salut militaire et lui tendit son ci¬ 
gare avec obséquiosité. Mais Piéret s’en empara, 
lâcha son mégot et s’enfuit avec la rapidité d’un 
lièvre, son chapeau de paille à la main pour 
qu’il ne s’envolât pas au vent de la course. L’épi 
de plume d’aigle ondoyait au sommet de sa 
tête. Je vis le garde esquisser un pas de pour¬ 
suite; puis il souffla dans un sifflet à roulette. 
Déjà le chef Sioux s’était perdu dans un dédale 
de feuillage... 

C’est ainsi que s’évanouit pour moi le baron 
d’Ormesan, à la strideur d’un sifflet de police l... 


M 

I 


K 




: ★ 

* * 

* 

Le lendemain, je lus dans Paris-Journal et la 
lettre que j’avais dictée et une nouvelle protes¬ 
tation de Géry Piéret. 

— M. le Voleur, lui dit-on, après lui avoir re¬ 
mis quelques billets — ce que Guillaume Apol¬ 
linaire n’a jamais cessé de nier — avez-vous 
l’intention de persévérer dans la voie dange¬ 
reuse où vous êtes engagé? 

— Hélas, non I Vous devriez vous rendre 
compte qu’il va nous être impossible de travail¬ 
ler pendant quelque temps. Du moins, il nous 
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serait à tout jamais interdit d’opérer au Lou¬ 
vre si Ton installait simplement des sonneries 
électriques... 

Le 7 septembre, je lus cette autre lettre : 

« Je ne veux pas quitter la France sans vous 
adresser l’expression de mes remerciements... 
Et je souhaite de tout mon cœur que la Joconde 
vous soit rendue. Je n’y compte pa$ beaucoup. 
Mais il est à espérer que si son détenteur actuel 
se laissait séduire par des idées de lucre, il se 
confierait à votre journal, dont les collabora¬ 
teurs ont fait preuve envers moi d’une discrétion 
d’honneur si digne d’éloges. Je ne puis qu’en¬ 
gager celui qui détient actuellement le chef- 
d’œuvre de Vinci de s’en remettre entièrement à 
vous. Il a la parole d’un collègue que votre 
bonne foi est au-dessus de tout soupçon. 

« Adieu ! Je m’en vais hors de France mettre 
en état mon roman. 


« Je souhaite, encore une fois, sans grande 
confiance , que le mérite vous revienne de la ré¬ 
cupération du chef-d’œuvre si regretté, et vous 
prie d’agréer, etc... » 

Le 8 septembre, sauf erreur, Guillaume Apol¬ 
linaire accompagnait à la gare de Lyon cet iro¬ 
niste insupportable. Il avait pris la précaution 
de ne lui remettre son billet pour Marseille que 
lorsque le train fut en marche, plus une belle 
pièce de cent sous, en guise de vade mecum. 
Mais, le lendemain, notre voyageur expédia à 
M. Etienne Chichet, rédacteur en chef de Paris - 
Journal , la lettre suivante, datée de Francfort, 
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et vraisemblablement écrite au bull et de Mar¬ 
seille, le matin : 


Monsieur le Rédacteur en Chef, 

J’apprends par un journal du soir l’arrestation 
de celui qui fut longtemps mon ami. J’ai hésité à 
vous écrire parce qu’il n’est point dans mes habi¬ 
tudes de le faire en des moments critiques. Inutile 
d’a outer que les quelques douzaines de lettres que 
la Sûreté prétend avoir été envoyées par moi à 
M. Apollinaire ont été dictées par elle pour les be¬ 
soins de la cause. 

Mais j’ai mon sens de l’honneur, Monsieur, et je 
m’en voudrais de ne pas mettre les choses au point, 
au moment où un artiste, dont les aventures roma¬ 
nesques peuvent arrêter un moment l’esprit cu¬ 
rieux, se voit inquiété, au mépris de toute justice, 
pour des méfaits qui lui furent longtemps inconnus 
et qui, lorsqu’il en eut connaissance, furent la 
cause de notre rupture. A l’époque où j’enlevai ie 
couple phénicien, je ne connaissais pas M. Apolli¬ 
naire. J’eus l’avantage de le rencontrer au Kursaal 
d’Ostende, peu avant mon départ pour la Califor¬ 
nie, et, à mon retour, je le rencontrai de même, tout 
à fait par hasard, à Paris, 

J’étais en difficulté et lui proposai moi-même de 
lui servir momentanément de secrétaire. C’est à peu 
près pendant qu’il était aux bains de mer que la 
nostalgie du Louvre me reprit, et que je me livrai 
aux voluptés d’un nouveau rapt. 

Connaissant ses principes, j’eus soin de le lui 
cacher, et ce n’est qu’au moment de la disparition 
de la Joconde qu’il découvrit la provenance de ma 
poupée favorite. 
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il 

« Mon cher ami — me dit-il, et je me rappelle 
I exactement ses paroles — mieux vaut t’en aller 
immédiatement. Je ne partage pas tes opinions, et 
j je regrette de t’avoir invité chez moi, maintenant 
qu’il me faut bien croire à tes crimes. » Il me fit 
promettre de restituer au plus tôt la statuette phé¬ 
nicienne et ne me revit plus. 

Voici, Monsieur le Rédacteur en chef, l’exacte 
vérité, et je vous affirme, sur mon honneur à moi, 
qui vaut mieux que celui de quelques collègues de 
mon ancien ami, que je suis sincère dans les moin¬ 
dres détails. 

Je vous prie d’avoir la bonté d’insérer ces mots. 
Il est profondément regrettable, il est douloureux 
qu’un homme de cœur, probe et scrupuleux comme 
M. Guillaume Apollinaire, puisse souffrir, même un 
moment, de la vie privée de quelqu’un qui ne fut 
pour lui qu’un « sujet littéraire». 

BARON IGNACE D’ORMESAN. 

*'• * ^ . : * 

★ ★ 

« Les aventures surprenantes ou amusantes » 
du baron d’Ormesan, délices de Guillaume Apol¬ 
linaire, n’étaient pas près de finir... Cependant, 
grâce à lui, le poète comparaissait devant le 
juge d’instruction, avec les menottes dissimu¬ 
lées sous son chapeau. J’ai sous les yeux la 
photographie publiée par Paris-Journal . Voici 
le col sans cravate, signe de dégradation ci¬ 
vique; voici le costume dont il était si soigneux 
et qui baye après un coup de fer; voici les yeux 
effarés; voici la bouche où tremble un sanglot ! 
Et voici le flic qui tient, avec le même air im- 
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passible, le cabriolet de la crapule et du Juste. 
Pauvre Guillaume Apollinaire, inventeur ba¬ 
foué par tes propres inventions !... 

Le baron d’Ormesan, lui, errait sur les quais 
de la Joliette» à Marseille, parmi les débardeurs, 
les cagolles et les nervis. Mais il ne respirait 
pas encore à pleins poumons l’air de la liberté, 
dans ce vent quelque peu phénicien, lui aussi, 
qui balayait la poussière de charbon et lui cares¬ 
sait les narines de Todeur charnelle des « fruits 
de mer ». 

En questionnant les uns et les autres, il avait 
appris que tel navire allait partir dans la jour¬ 
née pour New-York et tel autre pour Alexandrie. 
Indécis, il s’en remit au divin Hasard. Pile pour 
l’Amérique, encore dangereuse pour lui; face 
pour l’Egypte, où il était sans histoire, mais dont 
il avait tort de ne pas tenir compte du protec¬ 
torat anglais... 

Le sort amena Alexandrie. 

Le baron escalada la passerelle d’un pas ma¬ 
rin qui ne trompa pas le capitaine. 

— Matelot ? fit celui-ci, qui fumait un gros 
cigare en arpentant le pont. 

-— Si vous voulez... 

— Comment, si je veux ? 

— Eh bien, voilà : je désire me rendre au 
Caire, où j’espère trouver du travail. Mais je 
n’ai que cent sous et ce costume. Je peux être 
aussi bien cuisinier, steward , soutier ou 
balayeur. Je coucherai n’importe où, sur le pont 
ou dans la cale. On peut aussi m’employer 
comme interprète : je parle couramment l’anglais. 
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l’espagnol, l’italien et l'allemand. J’oubliais le 
flamand, dans lequel je peux faire des calem¬ 
bours, tellement il m’est familier, le slang, que 
j’appris à Londres, chez les gentlemen de for¬ 
tune, nommés beggers, et le yeedish, qui fleurit 
comme une rose de chien sur la bouche des 
filles du ghetto d’Amsterdam, Valet de chambre, 
je sais coudre et stopper, remonter les talons, 
blanchir le linge et le repasser, repriser les 
chaussettes et donner le pli. Il n’y a pas de cireur 
comparable à moi : le dessus et le dessous, com¬ 
me chez les ambassadeurs, les financiers et les 
directeurs de canards. Je masse et shampouine 
à la perfection! 

« Quant à mes petits talents de société, vous 
pouvez en juger... 

Et le baron « tombant la veste » apparut en 
chemise de soie et fit la roue sur les mains. Il 
termina par un saut périlleux, 

— Mon garçon, fit le capitaine, je vous prends 
comme valet de chambre. En outre, vous me per¬ 
fectionnerez dans la langue anglaise, que je pro¬ 
nonce assez mal, dit-on. On vous donnera un 
costume de toile blanche et une casquette. Allez 
dès maintenant voys faire habiller au vestiaire 
de la lingerie. Votre nom? 

— On peut m’appeler Jack; 

* 

* * 

Dès le premier soir, et lorsque son service fut 
fini, Jack se mit à rôder sur le pont. Mais on 
ne fit pas attention à lui, sinon pour lui dcman- 
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der des liqueurs fortes parce qu’il portait la 
livrée de steward. Il poussa donc jusqu’à l’avant, 
où sont parqués les passagers de troisième clas- , 
se, en majorité composés de domestiques et I 
d’émigrants. Car Jack ne négligeait personne. 
Mais, par bonheur pour lui, il n’y avait pas | 
grand monde. Il distingua donc facilement et 
sans la chercher une dame corpulente qui tou¬ 
chai! au déclin de son automne et qui semblait 
s’ennuyer sur une chaise longue, confort d’ail¬ 
leurs inusité dans sa classe. Un brillant luisait 
à la main dont elle soutenait languissamment sa 
tête, et Jack remarqua encore qu’elle portait 
une broche de clinquant pour retenir un châle 
à pampilles multicolores, et des anneaux d’oreil¬ 
les à l’orientale. Il lui demanda avec sollicitude 
et d’un ton de gentilhomme si le ressac d’Es- 
campo Bariou n’aniollisait pas son courage et 
s’il pouvait quelque chose pour elle, comme de 
lui donner un oreiller, un flacon d’alcool de 
menthe et du sucre. Il se hâta d’ajouter qu’il 
en avait une provision personnelle, pour que 
l’on ne crût pas qu’il soutînt les intérêts du 
bord, et que, d’ailleurs, il était tout autre que 
celui qu’il paraissait être. 

La forte personne lui dit qu’elle l’avait bien 
deviné et que sa socété lui serait le meilleur 
cordial dans l’ennui de la traversée, qu’elle re¬ 
doutait beaucoup plus que le mal de mer, au¬ 
quel elle n’était pas sujette. A la vérité, elle 
souffrait encore d’un malaise moral, celui 
d’avoir fermé es yeux de sa pauvre sœur, dont 
elle s’excusa de ne pas porter le deuil. 
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Quant au cordial» elle en avait une ample pro¬ 
vision et du meilleur : cognac, chartreuse et 
bénédictine de différents cordons, sans compter 
la prunelle, le rhum Saint-James, le pippermint 
et le beurre de cacao. Ses paroles fleuraient un 
peu toutes ces bonnes choses, tant relevées que 
vulgaires. Bientôt Jack consentit de goûter un 
doigt de fine Napoléon dans un gobelet d’argent 
que la dame essuya d’un mouchoir de dentelle, 
lequel eût singulièrement contrasté avec ses 
mains rouges aux ongles bordés de noir, si l’une 
d’elles n’avait été ennoblie par un brillant. 

Pour en finir, cette patricienne était cuisi¬ 
nière. 

Mais elle corrigea aussitôt cet aveu, pourtant 
sans vergogne, en ajoutant qu’elle avait été la 
nourrice de son maître, et que son maître appar¬ 
tenait à la meilleure société du Caire, qu’il en 
était môme quelque chose comme le coryphée 
— si j’ose faire peser ce mot savant sur sa lan¬ 
gue — puisqu’il dirigeait le plus grand journal 
de la ville, voire de l’Egypte entière. Aussi était- 
elle fîère de l’avoir nourri de son lait, ainsi que 
de le nourrir et le servir encore de ses propres 
mains, ses mains maternelles... 

— C’est comme moi, fit Jack. Mais, avant» 
j’étais baron... 

— Ça saute aux yeux, fit la dame. Je sais 
reconnaître le beau monde ! 

Depuis longtemps, Jack était à ses pieds, com¬ 
me un baron, ou plutôt comme un page. Puis, de 
fil en aiguille, il en vint à réciter des vers sous la 
belle lune épanouie comme un derrière de dame 
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damascène, pour emprunter une image éblouis¬ 
sante au poète Guillaume Apollinaire. Enfin, ils 
burent tour à tour dans le même gobelet, à la 
place où leurs lcvres s’étaient posées, un philtre 
amoureux beaucoup plus ancien que le vain¬ 
queur de l’Egypte, puisqu’il remonte au delà des 
Pharaons... 


★ 

* * 


Le lendemain, Jack avoua ses crimes, ce qui 
témoigne d’une grande connaissance du cœur des 
femmes. Plus il en avouait, plus la pauvre sen¬ 
tait grandir son amour, et plus il grandissait, 
plus elle se sentait coupable avec lui, car lui 
c’était elle, elle c’était lui. Aussi descendait-elle 
dans les profondeurs, les abîmes des repentirs 
pour en remonter joyeusement comme un ludion 
et y redescendre encore. Mais elle songeait sur¬ 
tout aux montagnes russes, qu’elle connaissait 
mieux, et qui donnent des vertiges recherchés 
du Sexe, lequel, un peu paresseux, requiert des 
commotions fortes et contrastées. 

— Non, disait-elle, après ses abandons, non, 
je suis vraiment coupable ! Si bien que Jack l’en 
avait surnommé Dame Coupable . Mais elle ne 
^appelait plus Jack depuis qu’il s’était révélé 
baron d’Ormesan, de même que je l’appellerai 
désormais Dame Coupable , à cause du grand 
cœur de servante qu’elle lui avait ouvert, et qu’il 
ravageait sauvagement. Il inventa même des 
CTiimes qu’il n’avait pas commis, tour à tour 
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Fra Diavolo, Pranzini, Jack l’Eventreur et Schin- 
derhannes, naguère chanté par son maître : 

« Il faut ce soir que j'assassine 
Ce riche juif, au bord du Rhin; 

Au clair des torches de résine, 

La fleur de mai, c'est le florin. » 

On mange. Alors, toute la bande 
Pète et rit pendant le dîner, 

Puis s'attendrit à l'allemande 
Avant d'aller assassiner. 

Enfin, elle lui passa au doigt son brillant et le 
reçut dans sa couchette, ce qui est contraire au 
règlement. 

Mais Dame Coupable avait les pieds si peu 
soignés que le baron, resté délicat, les lui entou¬ 
rait de serviettes éponges, et cela lui faisait des 
bottes. Pour ménager sa susceptibilité, il préten¬ 
dait que c’était l’amour à la russe — ne célé¬ 
brait-elle pas (es montagnes du même nom, 
qu’elle n’avait connues qu'à Neuilly ? — et il 
lui vantait discrètement le maroquin des Cauca¬ 
siennes, que parfume l’écorce du bouleau. 

Ainsi se passaient leurs nuits. Le jour. Dame 
Coupable , séparée de son amant, retombait dans 
le remords et remplissait la carrée de ses gémis¬ 
sements. Comme elle gémissait aussi la nuit, 
mais pour une cause différente, les voisins se 
mirent en quatre pour apaiser son mal et pou¬ 
voir fermer l’œil. Les uns lui jouaient de l’accor¬ 
déon, les autres de Jia guitare monocorde, ou de 
la darabouka. Les femmes, qui nourrissaient 
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aussi des cirons dans leurs voiles, la bourraient 
de mendiants, qu’elles épargnaient sur leur 
dessert. Dame Coupable se laissait gaver, mais 
elle n’en pleurait pas moins la bouche pleine, 

! et elle mêlait son concert désespéré aux sons 

criards des instruments. 

Quant au baron, redevenu Jack pendant le 
jour, il comblait le capitaine de joie et de con¬ 
tentement. Ce dernier, grâce au damné Jack, 
apprenait l’anglais de la Chambre des Lords et 
le slang de la rue du Petit-Cotillon, à White- 
Cliapel, qui est tellement mal famée, lui affir¬ 
mait son professeur, qu’on en sortait toujours 
sans son mouchoir, et parfois avec une seule 
chaussure. Il lui faisait de ces mêmes tours de 
pickpoket et courait après pour lui rendre sa 
Rb montre, son portefeuille ou son épingle de perle, 

sans jamais rien conserver. Et l’heureux homme 
s’en allait courtiser les dames des premières, la 
tête parfumée de Chypre, la nuque peignée en 
cul de singe, la joue fraîche comme du veau, la 
cravate nouée avec art et le pli du pantalon en 
fil de fer. J 

+ 

* * 

| — Tout cela est bel et beau ! dit un soir le 

baron à Dame Coupable, et lorsqu’ils passaient 
entre Candie et l’antique Cyrène. Mais le moyen 
H de racheter des fautes aussi incommensurables 

que les nôtres » serait sans doute de me trouver 
du travail, ou du moins une situation, lorsque 
nous serons au Caire. 
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—- J’y ai bien songé dès le premier jour, fit 
Dame Coupable. C’est de vous présenter comme 
mon neveu à mon nourrisson, un neveu naturel 
: que j’aurais « reconnu » aux obsèques de ma 
sœur en France, et qu’elle m’aurait recomman¬ 
dé sur son lit de mort. Nul doute qu’il ne vous 
trouve une place dans son journal, instruit et 
poète comme vous l’êtes !... 

| Et dans la certitude qu’elle en avait, autant 
que pour préluder au rachat de ses propres fau¬ 
tes par un acte de charité et lui permettre de se 
I présenter avec élégance. Dame Coupable lui fit 
don de ses économies. A i ors le baron put risquer 
' quelques parties clandestines de poker avec le 
* véritable steward et des gentïlliommes de son 
| entourage, de sorte qu‘en arrivant à bon port 
ces messieurs n’avaient plus de quoi fêter le 
plancher des chamelles. 

Mais, honnête et généreux par dessein, le 
baron remit à Dame Coupable la somme qu’elle 
; lui avait donnée. Et Dame Coupable en pleura 
toutes les larmes de son corps, car elle ne pou¬ 
vait s’enlever de la tête que son amant trichait 
au jeu, bien qu’en son langage châtié il appelât 
cette action : corriger le hasard, ou redresser la 
Fortune. 

Le capitaine, « enchanté d’un si beau jeune 
homme », ainsi qu’il est dit dans une chanson 
« pour passer le temps », lui montra sa recon¬ 
naissance des bons offices qu’il lui avait rendus, 
comme de lui avoir fait pénétrer les arcanes de 
l’anglais tel qu’on le parle à White-Chapel et 
dans les docks du River Thames. Ainsi le baron 
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fut-il en partie dédommagé de ne pas avoir 
oublié de lui rendre son chronomètre ou sa 
perle grise. 






★ 

** | 

Moins d’un mois après» le baron était devenu 
Rédacteur en chef du journal! C’est à quoi lui 
avait servi d’être présenté comme cousin de lait 
du Directeur, si l’on peut dire. Bien que, censé- ^ 
ment, il n’eût pas été reconnu par son père» il 
ne se targuait pas moins de son sang bleu; mais 
j’ignore sous quel nom il se présenta au public, ' 
car il a poussé la discrétion jusqu’à taire celui 
du journal et le pseudonyme qu’il s’était choisi. 

Il avait pour cela d’excellentes raisons... 

Tout allait bien, et Dame Coupable était con¬ 
solée de voir son second poussin en passe de 
devenir un aigle. Pourtant, le mensonge qu’elle 
avait dû faire la tourmentait de temps à autre, 
et elle s’enivrait encore de ses larmes. C’est à 
travers elles, à tout prendre, qu’elle chérissait 
le plus son amant, quand, à la dérobée, elle 
pouvait l’apercevoir dans les lieux où sa condi¬ 
tion lui interdisait d’entrer, ou qu'au retour de 
ces fêtes il lui faisait parfois l’honneur de faire 
tressailir par sa présence un sein qui ne l’avait 
pas nourri. Et comme elle était avide des échos 
de ses succès et de sa gloire ! 

Hélas ! le démon attaché à ce jeune homme 
n’avait fait qu’une trêve. Aux environs de 
’istmas, il conçut une idée qu’il soumit à son 
cousin de lait. C’était de réunir dans un théâtre. 
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et sous les auspices du journal, la colonie an¬ 
glaise et américaine des hivernants, aux fins de 
se distraire en écoutant une revue de sa compo¬ 
sition, où, comme il convient, se déploierait un 
grand luxe de nudités et de costumes. On ter- 
^minerait par le tirage d’une tombola au profit 
des œuvres de bienfaisance. 

Le Directeur accepta d’enthousiasme d’en être 
le parrain, le baron écrivit la revue, et le rideau 
se leva sur une scène magnifique. 

Dans la salle, ce n’était qu’aigrettes de dia¬ 
mants, diadèmes, joyaux et colliers de perles. 
Mille mains étincelantes de feux applaudissaient 
à l’esprit de Fauteur, à la grâce des girls et des 
chanteuses. 

La revue touchait à sa fin quand toute l’élec¬ 
tricité s’éteignit. 

Alors, on entendit des cris aigus de femmes, 
des voix colères d’hommes et des bruits de lutte. 

— Au voleur !... 

— A l’assassin !... 

— La police !... 

— On m’a volé mon collier !... 

— Mon porte-or !... 

—- Mon sac !... 

— Mes bagues !... 

Pourtant, on entendait aussi la voix du baron. 
II criait de la scène et dans un porte-voix : 
« Rassurez-vous, Ladies and Gentlemen , c’est 
un court-circuit. La lumière sera rétablie dans 
un instant ! » 

La foule finit par s’écouler à tâtons dans la 
rue, où se voyait le spectacle le plus extraordi- 














































208 


LA BOITE A PERRUQUE! 


naire que l’on puisse imaginer : des habits noirs | 
qui s’accusaient mutuellement et se boxaient [ 
d’importance, des plastrons bâillants et cabos¬ 
sés, des femmes décoiffées, demi-nues et déchi¬ 
rées, d’autres portées à bras; enfin, du sang, des 
plaies, des bosses et le tout aussi pitoyable que 
ridicule. ! 


* 

★ ★ 


Le lendemain, un journal adverse imprimait 
que le Rédacteur en chef de celui qui avait pa¬ 
tronné cette fête était plutôt un chef de bande 
et qu’il en possédait la preuve. Mais comme cette 
preuve était plus morale que formelle et que la 
police fut impuissante à découvrir le moindre 
indice de culpabilité, le journal accusateur fut 
condamné sur une plainte du baron, et son ré¬ 
dacteur emprisonné. 

Cela ne suffisait pas au baron. Il tint à hon¬ 
neur de prendre la place de celui 
insulté publiquement. Lorsqu’il y 
jugea que sa réhabilitation passait toute espé¬ 
rance. En même temps, il était débarrassé de 
Dame Coupable en tranchant ainsi le lien mys¬ 
térieux qui l’unissait à elle et d’elle à son nour¬ 
risson. Enfin, il était presque le maître, et il fit 
courir le bruit que son ancien directeur n’était 
peut-être pas aussi innocent que lui-même. Une 
guerre sournoise remplaça Fhonorable rivalité 
des deux maisons, et cela dura jusqu’aux envi- 
r de l’autre Christmas, où le baron convain¬ 
quit son patron de riposter, une foîr pour 


qui l’avait 
parvint, il 
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toutes, par une démonstration publique, une 
preuve éclatante, celle-là, de son honorabilité, 
naguère mise en jeu. C'était d’annoncer une 
autre revue, une autre tombola. L’on verrait bien 
de quel côté se trouvait le coupable !... 

Quand le rideau se leva, le baron parut sur le 
plateau et fit un petit discours aux Ladies and 
Gentlemen . Il leur dit que toutes les précautions 
avaient été prises pour que la scène odieuse de 
l’an dernier ne se renouvelât pas, et il leur 
exprima sinon les excuses, du moins les regrets 
de la grande cité hospitalière, qu’ils voulaient 
bien honorer de leur confiance, Sur quoi il fut 
applaudi à l’unanimité. 

Eh bien, tout se passa exactement comme l'an¬ 
née précédente ! Sauf que, sur la jetée, deux 
policiers, arrêtèrent un homme qui courait, en¬ 
veloppé d’un rain-coat t dont le col relevé tou¬ 
chait les bords rabattus de son chapeau. C’était 
le baron. Il avait pris le temps de changer son 
habit de soirée contre un costume de marin. 


★ 

★ ★ 

Si la police locale n’avait rien découvert pen¬ 
dant un an, la police anglaise n’était pas restée 
inactive. Par des photographies, elle était par¬ 
venue à identifier le pseudo-baron d’Ormcsan 
avec celui que les tribunaux du Canada avaient 
condamné par contumace, et, par des recoupe¬ 
ments, avec celui que la justice française avait 
condamné de même, au printemps de 1912. Oes 
conclusions parvinrent en Egypte, cependant 
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que le baron méditait dans un cachot sur les 
moyens de s’évader, et non sur la mort de Dame > 
Coupable, qui n'avait pu résister à ce dernier i 
coup et s’était remise entre les mains de )ieu, 
avec un égal bagage de démence et de remords. < 
Justiciable des tribunaux anglais, le baron fut lj 
donc emmené, menottes aux - fa ~ 



navire en partance pour un 


ChanneL Encadré de deux policemen, il avait 



que ses gardiens üleuraient en silence et mor - 
dillaient leurs grosses moustaches blondes, se de- - 
mandant peut-être comment le vol et Feffron- - 
terie pouvaient enfanter des paroles qui dépas- - 
saient en nombre et en accent celles du commun ! 


des mortels. C’est qu’ils ignoraient le Quatrième t 
Chant de Childe-IIarold, dont le baron devait ]' 
réciter la dernière partie. 

Puis il leur parla familièrement : il les j 
avait apprivoisés. Quand la côte ne fut plus - 
qu’une bande grise à l’horizon, distante environ 
quinze milles, il leur demanda s’il garderait I 
encore longtemps ces menottes inutiles qui Fem- 
pêchaient, par exemple, de fumer avec eux une 
cigarette, ou, s’ils ne le lui permettaient pas, de 
se gratter derrière la tète. Ils sourirent et le dé¬ 
lièrent. ! 


Mais, d’un seul élan, et après avoir porté la 
main à sa poche, le baron plongea dans la mer 
et ne reparut qu’à trois cents mètres dans le 
sillage, dont le remous le dérobait vaille que ■ 
vaille aux revolvers de ces messieurs, supposé 
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qu'ils ’nssent bons tireurs et que les balles eus¬ 
sent touché efficacement. 

Revenus de leur stupeur, ils songèrent que les 
requins se chargeraient de trancher leur incer¬ 
titude, et ils allèrent boire un whisky pour 
mieux rédiger leur rapport. Le capitaine ne 
s’émut pas outre mesure du cri de la vigie, il 
pensa qu’un homme flanqué de gendarmes ne 
valait pas un stoppage, ni même la manœuvre 
d’une embarcation. 

Cependant, le baron nageait toujours. Avec le 
couteau grand ouvert qu’il avait tiré de sa po¬ 
che et s’était procuré par astuce, il détacha ses 
habits, et en éventrait les requins que n’épou¬ 
vantaient pas sa voix et les battements de ses 
pieds écumeux. C’est ainsi qu’il franchit les 
quinze milles qui le séparaient de la terre, fai¬ 
sant la planche de temps à autre, ou nageant en 
des positions relativement confortables. Je crois 
me souvenir qu’il rencontra une épave sur la¬ 
quelle il prit du repos, le couteau planté à portée 
de la main. 

Le reste de son aventure ne m’a pas été narré 
par Guillaume Apollinaire, qui reçut de lui cette 
longue relation, écrite de la terre d’Egypte. Du 
fait qu’il la reprit devant moi en s’esclaffant 
sur Dame Coupable , j’en ai pu retenir toutes les 
circonstances et les détails les plus marquants. 
Mais, aujourd’hui, je me demande, si, comme il 
l’a fait dans Y Hérésiarque, le poète n’a pas mêlé 
la réalité à la fiction. J’aurais pu consulter les 
journaux du Caire; mais, pour m’épargner un 
calembour anglais d’une déplorable facilité, je 
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préfère dire que je ne m'en soucie pas, et croire 
véridique l’histoire plaisante qui me fut maintes 
fois contée. 

Ci fait la geste que Thurold déclinet.,. 


Maintenant, je reprends mon tour. 

En 1917, jé regagnais par voie ferrée la Côte 
d’Azur, où j'étais en traitement. Le train s’arrêta 
pour laisser partir un train militaire belge qui 
démarrait en vitesse. Penché à la portière, j’eus 
à peine le temps de voir, à vingt mètres, un 
grand garçon qui agitait vers nous un képi d’of¬ 
ficier, car je ne pouvais croire que ce fût vers 
moi. 

— Fleuret !... cria-t-il, la main en porte-voix. 

Et comme il restait le torse en dehors — è 
pericoloso poggiarsi — à sa figure de Sioux, à 
son épi de plume d'aigle, je reconnus le baron 
d’Ormesan !... 

J’ai dit ailleurs que Guillaume Apollinaire lui 
apparut de nuit dans la tranchée, et qu’il en 
écrivit à Eugène Montfort. Pourtant, Guillaume 
ne mourut que le lendemain. Le baron est 
allé le rejoindre depuis quelques années : 
peut-être lui en raconte-t-il de bonnes. Peut-être 
aussi Dame Coupable les vient-elle interrom¬ 
pre par ses gémissements d’ombre hagarde. Car, 
si elle n’a jamais existé, Guillaume lui a donné 
la vie parmi les fantômes que l’esprit enfante, 
comme les Servantes de Pénélope et Dulcinée 
du Toboso... 
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* 

Maman Perrin avait quatre vingt-dix ans 
quand j’en avais huit. Elle était ma bisaïeul e, et 
s’appelait, de ses prénoms, Anne-Marie-Victoire. 
Je les avais oubliés, parce que, depuis plus d’un 
demi-siècle, tout le monde l’appelait Maman 
Perrin; et voici que je les retrouve, pareils à des 
feuilles desséchées dont il ne reste plus que les 
nervures et les veines. 

« Les doux noms que Marthe et Marie, 

Les doux mots que morte et passée!... 

Mais où sont les bouches qui l’appelaient en¬ 
core Anne, Victoire ou Marie, au temps de Na¬ 
poléon, de Louis XVIÏI et de Charles X? Tissues 
d’ombre elles-mêmes, elles ne profèrent que des 
fantômes de mots, et voilà sans doute pourquoi 
j’ai comparé Anne-Marie-Victoire à des feuilles 
mortes. Laquelle me souffle à l’oreille la texture 
consumée de leurs syllabes?... 

Maman Perrin, à quatre vingt-dix ans lisait et 
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tricotait sans lunettes. Coiffée du bonnet que 
Pon voit aux portraits de Mme de Warens et de 
Mme Geoffrin, elle lisait sur une couseuse au 
coin de la fenêtre les Mille et une nuits de Gai- 
land, et les Aventures de Gil Bîas, en des édi¬ 
tions minuscules* que je possède encore. Je m’as¬ 
seyais à scs pieds sur un rond de sparterie et je 
regardais sans mot dire, car Maman Perrin n’ai¬ 
mait pas le bruit, les objets qui Pavaient suivie 
depuis sa naissance, et dont la plupart étaient 
d’origine illustre et cachée. Une poule de porce¬ 
laine peinte, dans laquelle on mettait les œufs 
frais, semblait veiller d’un œil impérieux sur 
tous les bibelots de Pétagère où elle trônait. Elle 
y trônait, flanquée de (leux carafes de cristal 
taillé, du plus pur style Louis XVI, et que je sors 
aux grands jours en pensant à Maman Perrin , à 
son bonnet de dentelle au ruban vert-pomme, 
aurore ou céladon, à ses mitaines de filoselle, à sa 
bague « sorcière », et au parfum de cassis mé¬ 
langé de poire bergamotte que respirait toute la 
maison. Maman Perrin n’interrompait sa lecture 
que pour parler à son serin, quand il avait bien 
chanté. Mais les serins de Maman Perrin n’attei¬ 
gnaient jamais un grand âge : elle avait la ma¬ 
nie de leur donner des lavements avec une se¬ 
ringue à oreille, et les serins crevaient imman¬ 
quablement dans la soirée. 

Je ne sais comment il se faisait que la plupart 
de ses oiseaux avaient une patte cassée. Maman 
Perrin y appliquait une allumette serrée de fil 
blanc, que le serin s’efforcait de défaire quand il 
ne se sentait pas surveillé. 
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Jl/aman Perrin , mise en bonne humeur par les 
trilles de son canari, chantait parfois du Béran- 
l gcr, dont elle se flattait, comme Sainte-Beuve, et 
avec autant de discrétion, d'avoir connu la Li¬ 
sette. Elle avait aussi vu passer Napoléon, et elle 
attribuait sa longévité à cette vision, à cette 
grâce d’un instant. Sa belle-mère, elle, avait vu, 
sous ses fenêtres de la rue Sainte-Anne, la tête 
de Mme de Lamballe portée au bout d’une pi- 
> que, et Mme de Lamballe est ma tante de la main 
gauche. Bref, Maman Perrin avait beaucoup vu 
et beaucoup entendu dire pour un enfant de 
huit ans né dans la paix. Sans doute Lamballe 
venait-elle nous regarder encore derrière les ri¬ 
deaux et les fusains. Mais nous n’avions pas 
d’yeux pour la voir. 

De tous les objets qui attiraient mes regards 
et auxquels il m’était défendu de toucher, deux 
m’inspiraient une grande convoitise : des tablet¬ 
tes de chocolat, me semblait-il, placées sous des 
globes de verre de chaque côté de la cheminée, 
et départagées par une pendule dorée représen- 
î tant Minerve ou la Sagesse. Je n’osais pas de¬ 
mander à Maman Perrin si l’Empereur lui avait 
donné ce chocolat quand elle était petite fille, 
du chocolat Menier sur les prospectus et les affi¬ 
ches. Maman Perrin n’aimait pas les questions; 
il fallait attendre qu’elle parlât. Aussi vivais-je 
dans une grande impatience, me demandant 
pourquoi Maman Perrin , s’obstinait à ne pas 
s'apercevoir de l'attention que je portais à ce 
chocolat sous globe. 

Un dimanche. Maman Perrin alla entendre la 
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grand’messe. Comme j’étais venu la voir après 
celle de huit heures, il n’y avait pas de raison 
pour que je l’accompagnasse. Elle prit donc sa i 
canne d’épine à pommeau de baleine, qui avait i 
commandé à Fontenoy, la canne d’ordonnance t 
des officiers de S. M. et clic partit avec sa vieille I 
servante en me recommandant de ne toucher à I 
rien, de ne point bouger, et de lire attentivement 1 
le Robinson Suisse qu’elle m’avait donné, et où 
il y avait de si belles images. 

j’attendis quelque temps que les cloches eus- ' 
sent cessé de sonner, c’est-à-dire quand je crus 
ma grand’mère et sa servante bien installées 
dans nos chaises, et je me levai de terre pour al- ! 
1er contempler l’une après l’autre les deux ta¬ 
blettes de chocolat sous leurs globes de verre. 

Chacune était posée sur un socle; une ganse | 
de peluche verte empêchait la poussière de pé- ! 
nétrer sous le globe : c’était donc du chocolat de 
choix, auquel on prenait garde. 

D’autres objets, cependant, attiraient aussi 
mes regards, mais je jugeai qu’ils voulaient faire 
diversion pour empêcher un malheur. C’était un 
coquillage moucheté, en forme de grain de café ' 
monumental, et qui rendait le bruit de la mer 
Caraïbe quand on le portait à l’oreille. Avec lui, 
on pouvait bien rêver une heure ou deux. En 
fermant les yeux, on voyait des palmiers, des ré¬ 
cifs de coraux, des nègres coiffes de plumes et 
armés de sagaies, des poissons-volants, des co¬ 
libris et des singes verts. Je savais que mon 
grand-oncle Robert, le frère de Maman Perrin, 
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le lui avait rapporté des Antilles, au temps de la 
marine à voiles et des fusils à pierre. 

L’autre objet était un vide-poche représentant 
un petit marquis accoudé contre une coquille, et 
que j’avais de fortes raisons de croire en sucre : 
un de ces vieux jouets, me disais-je, qui ont 
appartenu à un enfant mort, que l’on garde en 
souvenir, et que les familles se transmettent sans 
plus rien savoir des circonstances qui l’ont en¬ 
touré. Ce devait être le cas, puisque on y mettait 
des allumettes... 

Je me décidai pour le globe le plus éloigné de 
la porte-fenêtre qui donnait sur le jardinet» et 
par où Maman Perrin devait rentrer ainsi qu’elle 
était sortie. Mais, comme la hauteur de la chemi¬ 
née empêchait le libre exercice de mes gestes, 
je portai une chaise avec effort et me mis en me¬ 
sure de soulever le globe de verre, qui représen¬ 
tait bien le tiers de ma hauteur. J’y parvins. 
Embarrassé de ce fardeau, je voulus descen¬ 
dre pour le poser sur un guéridon qui mar¬ 
quait le centre de la pièce. Hélasî j’aurais dû 
m’y attendre : dans le mouvement de descente 
que je fis, il m’échappa et se brisa en mille miet¬ 
tes sur le parquet... 

« Il n’est que trop certain, me dis-je, que je 
suis perdu, que jamais je ne reviendrai chez 
Maman Perrin. Alors, que rien ne m’arrête : 
on ne me tiendra pas plus rigueur d’avoir cassé 
l’un et mangé l’autre que d’avoir cassé l’un sans 
avoir mangé cet autre. » 

Aucun chocolat n’avait le goût de celui-là! Au¬ 
cun, non plus, n’avait sa dureté. .Te me souviens, 
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cependant, que mon grand-père, le fils de Ma¬ 
man Perrin» ayant voyagé en Espagne, me par¬ 
lait du chocolat espagnol, dans lequel on met 
beaucoup de cannelle. Bien qu’il sentit plutôt le 
benjoin, je le baptisai chocolat espagnol, et pen¬ 
sai que mon grand-père l’avait rapporté de Sé¬ 
ville, où il y a des danseuses à castagnettes et bo¬ 
léro. Aussi grignotai-je mon chocolat en agitant 
la main gauche, dont je claquais le pouce et 
l’index et en dansant quelque chose qui voulait 
être espagnol. 

A chaque instant, j’étais obligé de rejeter des 
corps étrangers qui me semblaient être des mor¬ 
ceaux de bois, et qui, selon moi, devaient être de 
l’écorce de cannelle, que l’on avait mise à pro¬ 
fusion. J’admirai, une fois de plus, l’esprit d’ob¬ 
servation de mon grand-pcre, qui s’exerçait sur 
toutes choses, ainsi que sa mémoire sans défaut. 

Je mis bien une demi-heure à ronger ma ta¬ 
blette. Après, comme je songeais que j’avais en¬ 
core la moitié d’une heure, je m’attaquai au pe¬ 
tit marquis, à qui je commençai par lécher la 
tête pour m’assurer qu’il fût bien en sucre. Je 
ne m’étais pas trompé! Le corps y passa, puis 
la coquille, malgré un goût atroce de poussière 
et de phosphore. Ce faisant, j’avais pris un pe¬ 
tit balai de cheminée pour pousser dans un coin 
ies débris de verre. Puis, je sortis et rentrai à 
plusieurs reprises en disant : « Rebonjour, mon 
petit enfant, a-t-on été sage?... » Eh bien! il était 
impossible de voir que le globe manquât sur la 
cheminée. Absolument impossible!... 

Je n’étais tout de même pas très rassuré, du 
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fait que j’avais observé que les grandes person¬ 
nes remarquent toujours des choses que les en¬ 
fants ne voient pas. 

J’en étais à cette digestion troublée, quand 
Maman Perrin rentra. En entendant son pas sur 
le gravier, je m'assis devant le guéridon et fis 
mine d’être plongé dans Robinson Suisse, gêné 
par le hoquet qui venait de me prendre su¬ 
bitement et saisi d’un tremblement général. Moi 
qui n'avais pas la notion exacte de l’heure et ne 
savais pas la lire en chiffres romains, je m’étais 
laissé surprendre! 

t Rebonjour, mon petit enfant, commença ma 
grand'mère. A-t-on été... Ciel! s’écria-t-elle en 
laissant tomber la canne de M. le Duc, pour le¬ 
ver les bras vers le séjour de Dieu qu’elle invo¬ 
quait, Ciel! il a cassé le globe! Il a dû manger 
la momie!... Je m’en serais doutée à la lui voir 
toujours regarder sans rien dire... Attends! At¬ 
tends! Attends! Attends!... » 

Ces derniers mots me sont restés dans l’oreille 
pour toujours, avec leur timbre et leur cadence! 

Mais je n'attendis pas longtemps. Maman Per¬ 
rin avait saisi des pincettes et s’était mise en 
devoir de m’en donner des coups sur la tête. 
Moi, je me mis à tourner autour du guéri¬ 
don. Maman Perrin , malgré ses quatre-vingt- 
dix ans, me poursuivait avec célérité! « Attends! 
Attends! Attends! Attends! » J’aurais pu courir 
plus vite, prendre la tangente et m’enfuir. Par 
déférence, je mesurais ma faculté de tourner en 
rond et de courir sur celle de Maman Perrin. Le¬ 
vant les yeux, j’aperçus la poule de porcelaine 
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qui me jetait un regard plus irrité que de cou¬ 
tume, et qu’elle a gardé depuis pour le vieux 
poussin à barbe. Quand j’eus reçu assez de 
coups sur la tête, je m’élançai vers la porte res¬ 
tée ouverte et filai d’une traite chez mes grands- 
parents. On ne me demandait rien, je ne dis rien; 
mais, quelques jours après, l’on me recom¬ 
manda de ne plus aller chez Maman Perrin, que 
j’avais beaucoup fatiguée. Sans doute pour me 
donner des remords, on ajouta que, ce diman¬ 
che-là, la servante était allée acheter une brio¬ 
che au sortir de la messe, et que j’en aurais eu 
ma part si je n’avais pas taquiné Maman Perrin. 

Je n’entrai donc plus chez elle. Mais quand je 
passais devant son rez-de-chaussée, je la regar¬ 
dais longuement, assise près de la fenêtre, qui 
relisait sans se lasser, les Mille et Une Nuits. 
Maman Perrin ne fit jamais semblant de me 
voir : elle était avec les Djinns, les Génies, l’Oi¬ 
seau Roc, Ali Baba et les Quarante Voleurs... 

Un an et demi plus tard, le Directeur du Petit- 
Séminaire de Mortain me fit venir dans son bu¬ 
reau. Ce grand et noble vieillard, qui aurait dû 
bénir les faulx et les fusils à pierre des Chouans 
du Bocage, m’attira contre lui, et me dit : « Mon 
fi, il faut prier pour Maman Perrin... » 

Je ne priai pas, car les enfants ne savent pas 
prier. Mais je passai des jours et des jours à 
graver dans mon cœur la figure de Maman Per¬ 
rin, qui avait épousé le fils du Roi, qui avait vu 
l’Empereur, qui avait connu Lisette, et qui m’a¬ 
vait tapé sur la tête : « AttendsI Attends! At¬ 
tends! Attends!... » 
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Mais toi, pourquoi ne m’as-tu pas attendu jus¬ 
qu’aux vacances, chère Maman Perrin?... J’au¬ 
rais pleuré derrière ton cercueil; j’aurais porté 
des fleurs sur ta tombe.,. 


* 

★ ★ 


J’avais vingt-deux ans. Après avoir écrit une 
lettre, je cherchai de la cire à cacheter dans le 
petit bureau d’acajou que m’avait laissé Maman 
Perrin. Je retrouvai quelque chose qui, depuis 
quelque temps, m’en tenait lieu et que j’allumai 
à une petite lampe. Un parfum de myrrhe et 
de benjoin emplit alors la pièce, et mille Génies 
des Contes Arabes me caressaient de leurs ai¬ 
les. Il me revint aussi un vers du Poète qui me 
consolait de vivre : 

Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée... 

Ma mère parut soudain. 

j — Je pense, dit-elle en riant, que tu as re¬ 
trouvé le second morceau de la momie rappor¬ 
tée d’Egypte par ton grand-oncle Robert. C’était 
quand il était de garde au pied d’une Pyramide, 
où Champollion faisait des fouilles... Ma sœur 
en avait déjà mangé la moitié, toi l’autre : rap- 
pelle-toi... 

0 vous à qui j’écrivais jadis, et qui, pour la 
plupart, figurez ici, n’avez-vous point gardé quel- 























222 LA BOITE A PERRUQUE 


que enveloppe, où, sur une cire odorante et î 
translucide, peut-être la chair d’un Pharaon, se ? 
voit une couronne ducale à deux tourtres s’en- - 
tre-bèquetant, avec la devise : Restons Unis ?... . 


Il 


Mais je n’ai pas fini avec les nrofanationsl... 

Le mari de Maman Perrin a va' égué à son fils ! 
une flûte traversière, bois et iv^e, du célèbre : 
Hottelerre, et qui porte, sous la signature de ce 
luthier, lui-même musicien, l’entrelacs L. H. 

(Luthier Royal), copié sur celui de Ludouicus 
Rex. J’ai cette belle pièce sous les yeux, mais 
non le Stradivarius que mon grand-père avait 
hérité avec la flûte et un petit hautbois, qui pa¬ 
raît être sa larve. 

Mon grand-père n’avait pas respecté l’héritage 
de ce violon. Pourtant, il aurait dû lui être pré¬ 
cieux à plus d’un titre. Séduit par un luthier de 
mauvaise foi, il l’avait échangé contre un Gra- 
niani et une petite somme d’argent, du moins 
petite pour l’époque... 

Nous étions toutefois dans l’admiration, la 
vénération de cet instrument : il représentait 
une fortune. Pour moi, il valait bien davantage. 
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Citait à la fois le dieu Lare et le Poète de la 
maison, le révélateur du passé, le constructeur 
de palais féeriques, et, pour tout dire, le luth 
d’Orphée, encore qu’il résonnât sous l’archet 
d’un amateur médiocre, et cela du propre aveu 
de ce dernier* 

Sans lui, je n’aurais connu ni Bach, ni Mozart, 
ni Rameau, ni Beethoven, ni Weber, ni Schu¬ 
bert, ni Chopin, ni Schumann, ni les opéras clas¬ 
siques et romantiques, que je pouvais chanter 
de mémoire avant de posséder les poètes, et qui 
me tenaient compagnie, comme plus tard des 
lambeaux de Racine, de Musset, de Lamartine et 
de Victor Hugo, 

Telle solitude campagnarde, quand je me pro¬ 
menais enfant avec mon chien, tel manoir perdu 
dans les hautes futaies, telle ferme antique, son 
toit de chaume moussu, ses pressoirs et ses meu¬ 
les de foin réveillaient en moi les Noces Villa¬ 
geoises ou la Symphonie Pastorale. Je m’as¬ 
seyais sous un arbre et berçais ma rêverie de 
musique, avec des variantes et des amplifica¬ 
tions de mon cru. La servante elle-même cirait 
les parquets, les poings sur la hanche, en fre¬ 
donnant un branle de Rameau. Ses jupes rele¬ 
vées et formant paniers au-dessous de la cein¬ 
ture, elle s’identifiait sans le vouloir aux Toi- 
nons du vieux temps, que j’avais vues sur les 
estampes, et qui n’étaient pas si éloignées de la 
jeunesse de Maman Perrin. 

Ainsi, par la vertu de ce violon, vivais-je dans 
un temps ancien qui se présentait à moi sous des 
images animées; et voilà pourquoi, lorsque l’on 
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m’accuse de pastiche, j’ai de bonnes raisons de 
sourire de ceux qui veulent ignorer que toutes 
ces choses et ces formules vétustes faisaient déjà 
partie de moi-même, qu’elles étaient ma vie se¬ 
crète aussi bien qu’extérieure, et qu’enfm je n’en 
connus pas d’autre avant l’âge de virilité. 

C'était surtout pendant les longues après-dî- 
nées d’hiver que je subissais l'enchantement de 
ce violon. Par la haute cheminée de granit, par¬ 
venaient le bruit de l’ouragan et de la mer dé¬ 
montée, parfois les cris des oies sauvages qui 
passaient en triangle à des hauteurs prodi¬ 
gieuses, et parfois le lamento d’un roulier ou 
d’un marin qu’insultaient les chiens de garde 
disséminés dans les bocages, i’our conjurer la 
nuit hantée de bruits sinistres, ainsi que les re¬ 
grets et les appréhensions de l’âge, mon grand- 
père tirait de son coin la boîte à violon et instal¬ 
lait son pupitre sous la lampe Carcel réformée, 
qui rotait comme une sorcière repue de philtres 
et de rogomme. Ma grand’mère faisait du cro¬ 
chet en penchant sur son ouvrage un nez en bec 
d’aigle qui semblait l’entraîner en avant, tant il 
était chargé de méditations. Quant à moi, je re¬ 
gardais les images du Magasin Pittoresque . Mais 
j’attendais surtout, n’ayant l’air de rien, car la 
rêverie m’était interdite comme un témoignage 
de nonchalance et de paresse, que la musique 
commençât. \ p, 

Dès les premiers accords, le Songe me venait 
prendre par la main et me faisait monter, pareil 
à ( 4endrillon, dans un carrosse doré. J’allais avec 
lui chez les Fées de Madame de Beaumont, qui 
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étaient vêtues comme au temps de Mozart, ou 
liien comme les jeunes fil:es de Tony Johannot, 
que je voyais me sourire sur mon livre en des 
encadrements de feuillage. S’étais avec elles dans 
les sites que j’avais parcourus dans la journée, 
ou l’un de ces petits manoirs, mes buts préférés 
de promenade, et où j’eusse aimé avoir de pe¬ 
tites et de grandes amies qui m’auraient donné 
des tartines de miel et fait boire du vin de 
Tokay en des timbales d’argent. 

La musique évoquait pour moi des personnes 
et des décors, et inversement, sans doute parce 
que j’ignorais les sentiments et les passions des 
hommes. Aujourd’hui encore, je situe toujours 
dans les mêmes lieux qu’autrefois la Flûte En¬ 
chantée et la Pastorale, bien que j’aie vu beau¬ 
coup de pays delà les mers et les frontières, qu’il 
me soit possible d'inventer ou de me passer 
d’images, et que les sons produisent sur moi un 
effet tout opposé. 

Ma grand’mère fredonnait quelquefois les pa- 
rôles d’un opéra de sa jeunesse. Quand son mari 
posait son violon, ils parlaient ensemble des 
spectacles et des concerts d’avant 1870. Ils 
avaient vu l’Empereur et l’Impératrice dans leur 
loge. Ce soir-là chantait tel ou telle; peut-être la 
Malibran... J’ai tort, car elle est morte en 36! Puis 
ils finissaient par s’éloigner de la musique pour 
parler de diverses circonstances de leur temps. 
Mais c’était toujours elle, toujours l’archet ma¬ 
gique qui levait le rideau sur le décor ressuscité. 

Un soir, j’appris ainsi que Victor Noir dînait 
avec eux chez un de mes oncles quand il alla 
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se faire tuer chez le Duc de Morny, qu’il parlait 
de souffleter. Il était un peu gris en sortant; 
comme on voulait le retenir, il montra une arme 
qu’il portait dans sa poche... Ces détails incon¬ 
nus peuvent-ils excuser le geste du Prince?... 

Parfois encore, on me disait : « Dessine do 
ce violon, au lieu de rester là, béant. A quoi 
penses-tu?... Ce serait un excellent exercice, car 
les raccourcis en sont très difficiles... » 

Et je dessinais le violon, qui était un grand 

personnage. 




★ 

★ * 


Quinze ans après, le violon était sur un bahut 
sculpté du petit appartement de la rue Berthol- 
let. 


— Qu’attendez-vous, mon vieux, me dit un 
jour Raoul Dufy, qui demeurait à Fhôtel, rue 
Linné, qu’attendez-vous pour vendre le violon 
de votre grand-père, si c’est vraiment un Gra- 
niani? Vous n’avez même pas de quoi acheter 
du papier pour écrire, et vos habits luisent 
comme les miens. Heureux encore si vous n’avez 
pas un trou ou deux à votre culotte!... 


Je répliquai que ce serait une profanation. 
Mais il me sortit de tels arguments, il possédait 
une telle expérience des embarras que je com¬ 
mençais de vivre, que je pris le parti qu’il me 
suggérait. Il fallait d’abord s’assurer de la cote 
des Graniani, voir des collectionneurs et des 
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experts. Grâce à un compositeur de mes amis, je 
vis les uns et les autres, et je me faisais l’effet, 
avec ma boîte à violon, de promener dans Paris 
un cercueil d’enfant... 

Ces personnes me dirent qu’un Graniani, sans 
valoir un Stradivarius, n’aurait point de prix 
pour un amateur. Pourtant, malgré son étiquette, 
le mien ne paraissait pas être entièrement de la 
main du luthier... 

Sur leurs indications, j’allai rue Gaillon, dans 
un ancien hôtel de Sévigné, où je trouvai un 
petit homme sémillant, aux cheveux gris ébou¬ 
riffés et qui me mit tout de suite à l’aise. 

— Monsieur, dit-il d’un air malin, je vous con¬ 
nais : vous êtes premier violon à l’Opéra... 

— Non, fis-je, un peu embarrassé. 

— Si, si! reprit-il en me prenant par un bou¬ 
ton. Moi, je vais tous les soirs à l’Opéra. J’y 
connais tous les artistes. Je comprends qu’il soit 
cruel d’avoir à se débarrasser de son violon, de 
son vieux camarade... Mais, entre nous, pour¬ 
quoi s’en cacher, puisque aussi bien vous voulez 
le vendre? ajouta-t-il en ouvrant la boîte. 

— Eli bien oui! fis-je timidement, je suis vio¬ 
loniste, mais pas à l’Opéra... 

— Alors, c’est votre frère... Mais, puisque 
vous êtes violoniste, jouez-moi donc quelque 
chose. Nous jugerons ainsi de la sonorité de ce 


Graniani... 

Il prononça ce nom d’une façon sarcastique 
qui me fît passer un frisson dans le dos. 

— Excusez-moi, dis-je en rougissant, un rhu¬ 
matisme chronique m’empêche de remuer les 
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doigts de la main gauche. C’est un peu pourquoi I 
je dois me débarrasser de ce Graniani, que mon 
grand-père échangea contre un Stradivarius... 1 

_ Votre grand-père, jeune homme, sauf le 

respect, devait être une fameuse andouille!... j 
Ça, un Graniani?... Ça, un Graniani?... Rempor¬ 
tez, Monsieur!... Tenez, je garde un archet. C’est 
la seule chose qui m’intéresse. Le second est tout 
juste propre à battre les tapis!... Je vous donne 
quarante francs de l’archet, qui est plus ancien 
que le violon. Quarante, ni plus ni moins... i 

— Cependant, fis-je, l’étiquette... 

— Il n’y a pas d’étiquette qui tienne! Je vous 
mettrai toutes les étiquettes et les signatures 
que vous voudrez. Qu’est-ce que ça prouve?... 
Alors, moi, luthier, je n’y connais rien? Je ne 
sais pas, sans l’étiquette, qui a fabriqué un violon 
de marque, moi?... Voyez, reprit-il en tournant 
et retournant l’instrument, le manche seul peut 
être de Graniani. C’est un machin de bric et de 
broc... Il a d’ailleurs été fêlé. On l’a réparé assez 
maladroitement. . . 

Je me souvins, en effet, que mon grand-père, 
désespéré de n’être pas Paganini, avait lancé son 
violon d’un bout à l’autre de la pièce. 

— Je vous offre donc quarante francs de l’ar¬ 

chet, reprit le luthier. Que demandez-vous de ce 
sabot? i 

— Rien, fis-je, et je remporte l’archet. 

— Vous réfléchirez sans doute après avoir vu 
mes confrères. Souvenez-vous que je suis l’ami 
des artistes... 
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J’allai rue Linné et contai à Dufy cette mésa¬ 
venture, omettant, toutefois, de lui parler du 
premier violon et du rhumatisme qui m’avait 
empêché de jouer. Je craignais qu’il ne se mo¬ 
quât d’un prétexte aussi ridicule. 

— Vous n’avez pas su vous y prendre, me 
répondit-il. Nous irons ensemble demain; mais 
j’entrerai seul, et vous m’attendrez au coin de 
l’Avenue de l’Opéra. 

Le lendemain, nous échafaudâmes de beaux 
rêves, chemin faisant : n’allions-nous pas être 
riches? A nous la Côte d’Azur, l’Espagne, î'Ita¬ 
lie, la Grèce!... Et Dufy me fit part de sa con¬ 
naissance des instrumentistes : son père, qui te¬ 
nait les grandes et petites orgues du Havre de 
Grâce; son frère aîné qui dirigeait un orchestre 
et jouait du violoncelle, du piano et de la cla¬ 
rinette; un autre frère qui s’était voué à la cri¬ 
tique musicale, et tous les musiciens du Havre, 
qu’il avait peints sur une vaste toile —- un vrai 
Manet! Tout cela lui conférait l’autorité néces¬ 
saire pour imposer un Graniani, même douteux, 
à un bonhomme qui se disait luthier et n’était 
peut-être que commissionnaire... 

J’attendis cinq bonnes minutes. Mon précieux 
ami ressortit es mains vides. Quel tour de force! 
Sublime Raoul! 

— Alors, ça y est? fis-je en me précipitant 
vers lui. 
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— Mon cher, vous êtes un sacré idiot î... Que 
ne m’avez-vous dit hier ij 1 vnlls nv.iit de¬ 
mandé de jouer quelque chose» et surtout la ré¬ 
ponse que vous lui avez faite? 

— Quel rapport?... 

— Vous allez voir. II me dit : « Vous, je vous 
connais : premier violon a l’Opéra?... 

— Oui, dis-je avec assurance, premier violon. 

— Alors, jouez-moi donc quelque chose. 

— Impossible, un rhumatisme... 

— Il y a déjà quelqu'un qui m’a Tait hier la 
même réponse, au sujet de ce faux Graniani. 
Vous êtes deux fumistes. Mais, comme après 
tout vous devez être deux artistes, je vous offre 
cent francs de ce navet. 

— Alors? questionnai-je, tout haletant. 

— Alors, dans la situation ridicule et sans 
issue où vous nous avez mis l’un et l’autre, j’ai 
accepté les cent francs. 

— Mais l’archet, dont il offrait quarante? 

— Il n’en fut plus question. Il m’a répété 
dix fois que les deux n’étaient bon qu’à battre les 
tapis. Voici donc quatre-vingts francs. Les vingt 
autres sont la commission proportionnelle dont 
nous étions convenus. 

le savais mon ami encore plus gêné que moi 
et ne discutai pas. Mais toute mon enfance, et 
Maman Perrin, et mon grand-père et ma grand*- 
mère, et Mozart, et 'lach, et Beethoven m’appa¬ 
rurent confusément à travers un nuage qui 
m’avait obscurci l’entendement et la vue. Je les 
voyais, je les entendais, et les sites chers à mon 
cœur passaient aussi devant mes yeux. La ser- 
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vante elle-même, les poings sur les hanches, fre¬ 
donnait le branle de Rameau. J'entendis jus¬ 
qu’aux hurlements de mon chien qu’irritaient 
les notes aiguës, et qu’il fallait consoler devant 
la haute cheminée... 

Je crus que j’allais mourir sur-le-champ, puis¬ 
qu’il est dit que les moindres circonstances de 
leur passé apparaissent, le temps d’un éclair, à 
ceux qui vont quitter la vie. 

C’est ainsi que j’accompagnai ( 'ufy, dont j’en¬ 
tendais à peine le son de la voix, et que je passai 
avec lui rue Sainte-Anne, où avait demeuré 
Maman Perrin. Là, quelqu’un courut derrière 
nous. 

— Monsieur, fit une voix, vous me devez vingt 
centimes!... 

— Vingt centimes? répondit Dufy. Et pour¬ 
quoi, s’il vous plaît?... 

— Pour l’endive que vous avez choisie, si j’ose 
dire, à mon étalage. 

— Alors, reprenez votre endive! répliqua 
Dufy avec dignité. Ces faqn ins-là, reprit-il en 
s’adressant à moi, n’imaginent pas que l’on puisse 
rester deux jours sans manger, et ça vient ré¬ 
clamer quatre sous!... 


★ 
★ 



Quand j’eus repris mes esprits en passant la 
Seine, je reprochai à Dufy d’avoir laissé ia boîte 
rue Gaillon. Grâce à la présence de cette bo te, je 
n’aurais pas été forcé de tout avouer à ma mère. 
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_ Pour cent sous, dit-il, nous trouverons, rue 

Saint-Jacques, une boîte et un violon. 

Je doutai beaucoup de cette certitude après 
l’expérience que je venais de faire. Pourtant, au 
coin de la rue Saint-Jacques et de la rue Souf- 
flot, nous trouvâmes un marchand de musique 

et d'instruments d'occasion. 

— Je voudrais, dit ! )ufy, un violon de rien du 

tout pour figurer dans une nature-morte. Vous 
devez bien avoir ça dans les vingt sous?... 

_ Oui. fit le marchand, qui prit un violon au 

hasard. Ahî ce n’est pas un Stradivarius... Il y 
en a qui s'en servent tout de même pour jouer 

dans les cours... 

— Et puis, vous n’auriez pas une boite? ajou¬ 
tai-je timidement. 

— Elle sera un peu plus cher que le violon, 
plaisanta le marchand. En voilà une de trois 
francs... 

Après tout, elle valait bien l’autre, à la diffé¬ 
rence que le dedans était garni de llanelle rouge 
au lieu d'une belle peluche bleue. 

Rue Berthollet, je mis la boîte et le violon au- 
dessus du bahut sculpté. II se passa cinq ou six 

ans sans qu’il fût question de rien. 

■' * 

★ 

★ ★ s k !? I 

Un jour, donc, dans une belle villa de la Côte 
d’Azur, où se trouvaient à table quelques invités, 
une jolie femme, à qui j'avais conté cette his¬ 
toire, voulut en faire profiter les autres, que je 
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venais d’amuser avec des anecdotes du « bon 
temps ». 

— Racontez, dit-elle, comment vous avez 
vendu le violon du grand-père... 

— Comment, s’écria ma mère, tu as vendu le 
violon?... Tu... 

On la calma, on la rassura en lui disant à 
l’avance qu’il était faux et qu’à deux nous n’en 
avions tiré que cent francs. Mais cela me fit rater 
mon effet... 

Quelques années plus tard, une personne âgée 
qui avait accompagné mon grand-père sur le 
piano pendant les belles soirées d’été où l’on 
peut mettre un pied dehors, une personne que 
l'aurais crue morte avec toute la société de ce 
temps-là, dit à ma mère : « Votre père avait un 
excellent violon dont vous ne faites rien, s’il n’a 
pas été vendu; et moi, je voudrais encourager 
mon petit-fils, qui commence à jouer passable¬ 
ment, Peut-être consentiriez-vous à me céder cet 
instrument pour un prix raisonnable?... » 

Ma mère n’osa raconter la vente du Graniani 
afin que je ne fusse pas taxé d’ingratitude ou 
d’irrévérence. D’autre part, elle ne voulut pas 
paraître désobliger une amie de son père, de 
sorte qu’elle se trouva presque engagée dans une 
affaire dérisoire. 

— Je l’ai laissé pour trois cents francs, me 
dit-elle* De quoi aurais-je eu l’air si je l’avais 
donné à moins?,.. 

Mais qui sait? Peut-être est-ce un véritable 
Graniani? Et ne raconte-t-on pas que des Stradi¬ 
varius ne furent pas achetés beaucoup plus cher 
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que le violon de la rue Saint-Jacques, lequel 
avait un beau vernis poli et décoloré par Fusage. 
Et si léger, ce violon! Il ne pesait guère plus que 
les cendres d'un coeur... 












































Le vieil historien avranchinais Le Héricher, 
dont la science était considérable, fait dériver le 
nom de Granville de Glam, Grant ou Grente , un 
des leu des de Rollon, à qui échurent le roc et le 
havre de cette place non encore bâtie. Mon ami 
le Marquis de La Rochetuîon-et-Grente se pré¬ 
vaut de cette origine viking; il affirme avec fier¬ 
té que ses ancêtres ont construit la première 
enceinte palissadée, ou haya, de la ville fortifiée 
par Vanban environ deux mille ans après. Le 
Dome$day-I3ook garde le nom de Robertus de 
Glmvilla : il n’y faut voir que l’original du radi¬ 
cal Glam, dont il vient d’être question. Robertus 
reçut de Guillaume le Conquérant des biens si¬ 
tués dans le SufTolk. Son frère Fitz Hamon hé¬ 
rita tout ce qu’il possédait en Normandie et 
laissa deux fils, qui furent la souche des Gran¬ 
ville d’Angleterre. 

L’histoire de Granville ne commence guère 
avant le xi* siècle. Au suivant, les D’Argouges, 
descendants de Fitz-Hamon, possédèrent la ville 
en fief, A vrai dire, il s’agissait du rocher de 
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Lihou, car la cité ne date que du milieu du j 
xv* siècle, à l’époque où le sire Thomas d’Escale, | 
sénéchal de Normandie pour le roi d’Angleterre, 
ayant acheté le roc à Jean d’Argouges, y cons- 
truisit une forteresse propre à tenir en respect 
la garnison du Mont Saint-Michel. A cet effet, j 
il contraignit les habitants à démolir leurs mai- I 
sons du lieudit la Houle pour en transporter les 
matériaux sur le rocher de Lihou, dépouilla la 
ville voisine de Saint-Pair, en rasa les maisons 
et s’en appropria les pierres. Enfin, il isola le 
Roc par la coupure dite Tranchée-aux-Anglais, 
pour n’être pas attaqué par la terre ferme. Mal¬ 
gré cela, Louis d’Estouteville, commandant du 
Mont Saint-Michel, s’empara de la place par 
trahison et la redonna à la France. En recon- 

m 

naissance, Charles VU accorda la franchise et 
l’exemption des tailles « à toute manière 
de gens qui voudraient venir et faire résidence 
à Granville » (1445). Ses fortifications doublées, 
ce fut bientôt une des plus fortes places de pro¬ 
vince. Sa franchise, confirmée par lienri IV et 
Louis XIV, contribua pour une large part à sa 
richesse, encore que ses marins, dès 1504, mon¬ 
tés sur plus de cinquante navires, fissent la pêche 
à Terre-Neuve, quatre ans après la découverte 
du Portugais Cortereal. 

Catholique pendant les guerres de Religion, 
avec le Mont Saint-Michel et Cherbourg, Gran¬ 
ville resta fermée aux protestants qui s’achar¬ 
nèrent contre ses remparts : c’est qu’elle leur 
aurait ouvert la route marine de Jersey et de 
l’Angle lierre. En 1563 et 1574, notamment, Mati- 
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gnon de Thorigny, ancêtre des Grimaldi actuels 
et son gouverneur, la défendit contre les Hugue¬ 
nots dans un siège mémorable. Pourtant, elle 
tomba au pouvoir des royaux, ce qui permit à 
! Henri IV d’y faire débarquer le renfort des 4.000 
Anglais envoyés par a reine Elisabeth, et sur 
! lesquels le roi de Navarre comptait avec impa- 
i tience. 

Le xvii e siècle fut pour Granville une ère de 
prospérité. En 1695, une pluie de quatre ou cinq 
1 cents bombes lancées par les Anglais réveilla 
l’esprit guerrier de ce nid d'aigles : René de 
Garbonnel, lieutenant du Roi, se mit à la tête 
d’une poignée de volontaires et repoussa la ten¬ 
tative ennemie. Ce fut alors que Vauban fortifia 
la ville à la moderne et dessina, dit-on, les plans 
de ces admirables casernes qui ne furent cons- 
j truites qu’en 1740. Elles ne servent plus, depuis 
la paix de 1919, qu’à l’abri de familles beso- 
i gneuses et à finstruction d'un corps de sta- 
| giaires fort réduit. Sous les remparts de la 
haute-ville serpentent aujourd’hui de petits 
: boulevards ornés de fleurs et de verdure, inno¬ 
vation ridicule qui enlève à la place une partie 
de son caractère sobre et sauvage. A force de 
vouloir « agrémenter » Granville, on lui enlè¬ 
vera tout intérêt. Les artistes et les gens de goût 
se détournent déjà des bâtisses merdoie de la 
Tranchée-aux-Auglais, dont la passerelle de 
bois fut d’abord transformée en pont de fer, 
puis abolie. Les rochers eux-mêmes ont été do¬ 
mestiqués pour favoriser une « promenade » 
en béton, sur laquelle se dressent d’affreux 
















































lampadaires électriques. Il se trouve donc des i 
gens auxquels l’obscure clarté de la lune ou des 
étoiles ne suffit pas pour admirer la mer noc¬ 
turne ? Qu’aurais-tu dit» poète d'Oceano Nox t 
toi qui aimas tant Granville, et toi, Michelet, 
qui écrivis là, en 1871 1 et 71, les plus belles pages 

de la Mer ?... I 

Retournant à l’histoire, nous trouvons encore 

à Granville, au xvin e siècle» la maison de Mali- f 
gnon : le prince de Monaco en est gouverneur, 
ce qui justifie davantage l’appellation de Mo- I 
naco du Nord que l’on voit sur les affiches des 
gares. Les Anglais bombardent toujours, les cor¬ 
saires granvillais, rivaux des malouins font mer¬ 
veille, ou s'emparent même de Jersey pour 
quelques heures. L’activité du port est si 
grande qu’on y compte cent-dix navires, outre 
les caboteurs ou les bateaux de pêche, et que 
6.000 marins y sont classés. Mais l’ère éclatante 
de Granville est celle de la Révolution, du Con¬ 
sulat et de l’Empire, En refoulant les Vendéens 
d’une part, en faisant face aux Anglais de l’au- ^ 
tre, la ville défend la route de Paris. Durant le 
siège commandé par La Rochejacquelein, le 15 
novembre 1793, les habitants, hommes, femmes 
et enfants, ainsi que les débris des Bleus battus 
à Fougères et quelques volontaires de la Man- i 
che, forment environ 12.000 combattants, qui 
résistent aux 30.000 de Vendée. Les assail¬ 
lants se faisaient des échelles de leurs baïon¬ 
nettes plantées dans les murs. L’acharnement de 
l’attaque, l’énergie de la défense font du siège 
de Granville une des pages les plus émouvantes 
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de l’histoire, Enfin l’armée vendéenne se retira 
sur Avranches, devant l’incendie que Lecarpen- 
tier avait allumé dans les faubourgs par une 
grêle de bombes et de boulets rouges. La cité 
dut à cette résistance des 15 et 16 novembre 1793 
son nom de Granville-la-Victoire, duquel son 
énergique population est si fi ère. 

L’Empire donna aux constructeurs de Gran¬ 
ville une activité singulière. Là se préparèrent 
les chaloupes canonnières qui devaient porter 
l 1 invasion sur les côtes anglaises. Mais dirai-je 
les glorieux faits d’armes des Pléville, des 
Hugon, des Lecoupé, des Ponée, des Quer- 
nel ?... .T’aime mieux, quittant l’histoire, sans 
laquelle, néanmoins, on n’entre pas au cœur 
d’une ville, rappeler mes impressions d’enfance. 


lorsque Granville n’était que gaieté et pittores¬ 
que : alors, une prétentieuse bêtise, une âpreté 
trafiquante qui viennent d’ailleurs, n’en avaient 
pas recrépi la rugueuse façade. Heureusement, 
tout n’est ni défait ni repeint. 

D’abord, on a beaucoup parlé de la Granvit- 
laise , que Charles Nodier a si bien décrite dans 
La Fée aux Miettes. De mon temps, cette beauté 
espagnole, qui devait ses traits et son teint bis¬ 
tré à des aïeux ibériques employés à la cons¬ 
truction du port sous la Restauration, cachait 
aux trois-quarts ses cheveux bleus sous une 
coiffe plate, d’une blancheur éblouissante, et 
surmontée d’un capot noir qui encadrait la 
figure et dessinait la taille malgré ses plis aus¬ 
tères. De lourds pendants d’oreilles, faits, le 
plus souvent, de coquilles de moules serties d’or. 
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donnaient à son visage un aspect encore plus 
étrange. Déjà, les jeunes femmes ne portaient 
guère plus ce costume, mais des pêcheuses qui, 
pour la plupart, avaient dépassé la maturité. 
La pureté, la fierté du profil, l’éclat d’ébène de 
leurs grands yeux, le charme de la coiffure, 
d’une simplicité merveilleuse, l’allure piaffante 
et nerveuse du corps en faisaient des femmes 
aussi troublantes que les Gitanes de Grenade. 
Telles étaient les Granvillaises du dimanche et 
des fêtes. Les autres jours, vêtues d’un court 
jupon, les jambes et les pieds nus, un panier et 
un filet sur le dos, elles arpentaient la route qui 
mène à Carolles ou Saint-Jean-le-Thomas pour 
aller pêcher le bouquet et la crevette. Elles 
faisaient, par bandes de six ou de dix, plus de 
cinquante kilomètres par jour, au pas de chas¬ 
seur, avec des pieds incomparables, balançant 
les bras comme des soldats et chantant comme 
eux des chansons à l’accent viril. Le bronze de 
leurs bras et de leurs jambes m’émerveillait, 
ainsi que leurs dents de porcelaine, larges et lai¬ 
teuses. Les jours de régates, elles tiraient l’avi¬ 
ron comme les hommes. Ah ! elles étaient bien 
les filles de celles-là qui roulaient des barriques 
de cidre contre les assaillants de 93 et portaient 
fièrement, comme des mouches, les grains de 
poudre reçus presque à bout portant sur les 
remparts !... La ville elle-même vivait dans un 
autre âge. Les bombes anglaises, posées sur les 
chapiteaux qui terminent les colonnes des vieil¬ 
les portes cochères, étaient parées de ravenelles 
et de géraniums, et elles semblaient ainsi écla- 
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ter de fleurs dans le haut-quartier chargé de 
remugles, d'odeurs de latrines et de poisson. 

Comme au temps du Chevalier Destouches , les 
pots de chambre rêvaient sur le rebord des fe¬ 
nêtres, et Ton entendait en passant le long des 
chemins de ronde des voix impérieuses qui 
criaient : « Gare l’eau!... » On a changé tout 
cela et Ton pense que l’on a bien fait; mais 
c’était un merveilleux chasse-faquins ! Nous les 
appelions des horzains. Qu’on me pardonne : j’ai 
trop vécu chez les plus bourrus et les plus mali¬ 
cieux des corsaires... Les hommes portaient le 
collier de barbe et des boucles d'oreilles, pour 
avoir, prétendaient-ils, une vue plus aiguë. Ils 
étaient vêtus de vareuses bleues, hiver comme 
été, d’une casquette de pilote, et de braies qui se 
terminaient par des sabots sur lesquels elles 
étaient clouées, et qu'ils nommaient des sabots- 
bottes. Ils portaient aussi un petit foulard de 
soie blanche, d’un effet cossu et « distingué » 
et ils serraient entre leurs dents un brûle-gueule 
toujours renversé, pour que le tabac ne se con¬ 
sumât pas au vent. Ce brûle-gueule était en terre 
de Southampton et représentait la vingtième 
partie de la longueur de la pipe neuve. D'un 
côté, l’on y voyait en relief le profil de la Queen 
en sa jeunesse; de l’autre, une corvette toutes 
voiles dehors sur des vaguelettes à la Dufy. 

Dans les rues de la basse-ville, des femmes 
déhanchées portant un éventaire de poires cui¬ 
tes criaient en fausset : « La roulée ! la rou¬ 
lée !... » à l’heure où les chandelles commen¬ 
çaient à s’allumer dans le petit jour ou que le 
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crachin du soir tombait sur la ville, l*hiver.é 
Alors, des cabarets qui formaient tous les rez-s 
de-chaussée du port, les loups de mer que j’aif 
décrits sortaient en se dandinant et achetaient! 
galamment la roulée avant de prendre la mer.J 
Il y en avait aussi sur le pont du Bosc, petit? i 
fleuve côtier que Ton a recouvert; ils tenaient là] 
une sorte de Dicte narquoise et taciturne. Sur lesi 
quais de ce Bosc, formés de deux trottoirs! 
étroits, les lavandières frappaient le linge part 
les jours de soleil, et leur eau de savon allait 
porter aux huîtres du parc, aujourd’hui suppri-| 
mé par hygiène, la crasse des hautaines gitanil-* 
les et la potasse, son antidote. )es portées de| 
chiots et de chatons naviguaient le ventre ent 
l’air, de conserve avec des rats morts de vieil-* 
lesse, afin que, par la sagesse de la divine Pro¬ 
vidence, qui veut limiter le nombre des malheu¬ 
reux hommes, la Typhoïde ne s’éteignît pas. EU 
la Typhoïde passait glorieusement sous lesi 
chansons des lavandières et les applaudisse-- 
•ments de leurs battoirs. Des hôtels d’apparence? 
bonasse, construits sous l’Empire et la Restau - 1 
ration avec l'argent des prises anglaises, rêvas¬ 
saient au bord du cours d’eau à des gloires an¬ 
ciennes, allègrement achetées par le sabre, le* 
pierrier et le pistolet d’abordage. C’était Naples,, 
ou Marseille, ou Venise que Granville : une vi¬ 
rago dure, brave et gaie; mais on a encore chan¬ 
gé cela !... 

Sur ce Cours Jonville, au long duquel coulait : 
le Bosc à ciel ouvert, il y avait, et il est encore : 
un kiosque à musique. C’était là que le diman- * 
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clie, la musique militaire jouait la Trauiata, la 
Cigale et la Fourmi , les Pêcheurs de Perles, ou 
Poète et Paysan. Tous ces instrumentistes, jus¬ 
qu’au triangle et au timbalier, étaient prix de 
Conservatoire, car, d'un consentement unanime 
et quasi séculaire, on garait, dans cet antique re¬ 
paire de flibustiers, les paresseux, ies délicats et 
les artistes des petits inconvénients du noble 
métier des armes 1 Et là, passaient et repas¬ 
saient, la hanche fringante et la gorge avanta¬ 
geuse, le bataillon des lilles à marier, qui sou¬ 
piraient pour le flûtiste de grand avenir, ou le 
jeune sous-lieutenant qui conduisait un ton¬ 
neau attelé d’un poney pie, perdait au jeu cent 
francs par semaine, et portait monocle carré 
— vieille famille bretonne... Et puis, entre au¬ 
tres originaux, se voyait M, Derroux, de la 
Douane. Il suivait ses filles en comptant ses 
petits pas à haute voix : « Un, deux 1 un, 
deux!... » et il tenait sa cigarette avec une pince 
à linge en métal... 


* 

♦ * 


M. Derroux était peut-être parent d’une mar¬ 
chande d’huitres qui s’appelait d’un nom à 
charnière : Mme Derroux-Montcui, que l'on ne 
manquait pas de corriger en Dérouille-Mon- 
chose, quand on voulait être poli... M. Derroux, 
lui, aurait bien eu besoin d’être dérouillé. Ses 
petits pas, sa manie des chiffres et quelques au¬ 
tres singularités trahissaient une paralysie me¬ 
naçante, dont il est certainement mort. M. 
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Derroux n’en est pas moins l’un de mes plus 
glorieux souvenirs. Je veux dire qu’au moyen 
de M. Derroux, j'ai tenu en haleine, et pendant 
toute une soirée, un cercle d’amis, dans un petit 
château limitrophe de l’Eure et du Calvados, 
devant un feu de haute cheminée, qui consumait 
à la fois tout un chêne et nous recréait un au¬ 
tre univers. Cependant, au dehors, la nuit 
épaisse des campagnes nous séparait du monde. 
Alors, M. Derroux, ou peut-être son ombre, 
s’imposa davantage à ma mémoire. Peut-être 
représente-t-il toute une philosophie bureaucra¬ 
tique et bourgeoise, un corps de doctrine ? Der¬ 
roux, que me veux-tu ?... 

En ce teinps-là, j’étais commis honoraire chez 
des courtiers maritimes nommés Guillcbeaux. Un 
commis honoraire, dans ma langue, est un com¬ 
mis amateur que sa famille place dans un bu¬ 
reau pour lui donner le goût des affaires, quand 
il est poète et disposé à paresser irrémédiable¬ 
ment. J’avais, par bonheur, rencontré là un 
camarade de classe, mon ami Maillard, qui était 
beaucoup plus fantaisiste que moi. II n’est peut- 
être pas inutile de dire que nous enfantions le 
désordre dans le bureau, et que ce fut moi que 
l’on pria d’en sortir, en qualité de commis hono¬ 
raire sans honoraires... 

Notre fonction principale était d’établir des 
Connaissements selon les déclarations des capi¬ 
taines. Aussi allions-nous souvent à bord, et 
davantage sur les navires anglais et norvégiens, 
don les déclarations étaient communément ré¬ 
digées dans un français trop imprécis. Alors, 
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nous y buvions beaucoup plus de bière, de rhum 
et de whisky qu’il ne convenait à des ado¬ 
lescents... Bien disposés à la gaieté, nous allions 
porter à M. Derroux !es connaissements que 
nous avions établis tant bien que mal, et à 
l’heure matutinale où M. Derroux descendait la 
rampe de la haute-ville. Les jours de verglas, 
on Tapercevait qui dévalait le labyrinthe des 
remparts. Pour cela, car il était prudent, il s’y 
prenait à quatre pattes, les mains et les pieds 
chaussés de laine. Mais, comme il n’omettait pas 
de compter ses pas, qui étaient quadruples, on 
entendait, dans le « silence de faulx », comme 
dit Mallarmé, la petite voix clairette de M. Der¬ 
roux : « Un-deux-trois-quatre !... Un-deux-trois- 
quatre !... » 

Pleins d’une déférence que les jeunes n’ont 
plus, nous attendions que M. Derroux pénétrât 
dans l’Hôtel des Douanes. Mais il fallait le sur¬ 
prendre à l’instant où il quittait sa jaquette. 
Avant de répondre à nos saints, M. Derroux fai¬ 
sait l’inventaire de ses poches, afin de le trans¬ 
border exactement dans le petit veston d’alpaga 
qu’il revêtait pour travailler. Aussi prenions- 
nous chacun une chaise en attendant qu’il eût 
fini, toute hâte à lui présenter les connaisse¬ 
ments le forçant à recommencer ses calculs. 

Et M. Derroux disait : « Merde! un, deux! 
J’ai oublié mon petit crayon pointu par le 
bout!... (entre parenthèse, la perte de ce petit 
crayon remontait, paraît-il, à dix ans). Un por¬ 
tefeuille, un !... Un canif, un !... Un mouchoir, 
un !... Quarante sous pour le tabac, le journal 
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et l’apéritif, quarante ! Un cure-dents, un ! Une 
pipe de terre, une ! Un paquet de caporal, un !... 
Mais toutes ces choses qu’il avait mises sur la 
table, il les fallait recompter avant de les caser 
dans ses nouvelles poches, à l’exception du ta¬ 
bac et de la pipe. Cette pipe était une mer¬ 
veille, en ce sens qu’étant « vieillotte et an¬ 
cienne », son maître en avait bouché les trous 
et les fissures avec des allumettes qui lui don¬ 
naient l’apparence d'un hérisson ! Il allait en¬ 
core attendre que M. Derroux eût bourré sa 
pipe en comptant exactement jusqu’à soixante. 
Il comptait jusqu’à dix pour l’allumer, après 
des gestes magiques, soumis aux lois des Nom¬ 
bres. Et quand il avait tiré une quantité tou¬ 
jours la même de bouffées, M. Derroux disait : 
« Messieurs, un deux, maintenant, je vais 
chier 1 » 

Il se dirigeait à pas comptés vers une cour où 
s’alignaient les « lieux », scion la désignation 
militaire. Par le losange de la porte nous par¬ 
venait la voix de M. Derroux, qui comptait in¬ 
lassablement. Un jour, l’un de nous donna un 
coup de pied dans la porte. 

« N. de D. ! un, deux ! Messieurs, foutez-moi 
la paix !... Maintenant, il faut que je recompte. 
Vous êtes bien avancés, un, deux ! » 

^our avoir troublé le calcul de M. le Chef de 
Bureau, nous dûmes écouter un long discours 
de son sous-chef, où la morale et la politesse se 
mêlaient à l’ironie. 

« Non seulement, conclut-il en taillant un 
bouchon, ces choses-là ne se font pas, indignes 
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de jeunes gens comme il faut, mais elles sont la 
cause que nous perdrons encore une demi-heure, 
le temps que M. Derroux en arrive au nombre 
que vous avez interrompu. Et s’il a une défail¬ 
lance de mémoire, bien excusable à son âge, il 
n’en sortira pas de la matinée. » 

En l’attendant, on disposait pour lui un esca¬ 
beau roulant contre des classeurs verts à tiroirs 
qui s'élevaient jusqu’au plafond. A son retour, 
M. Derroux examinait le connaissement qu’on 
lui tendait, et il en relevait toutes les matières 
en en détachant les nombres d’une voix de prê¬ 
tre à l’autel. De temps à autre, comme nous 
pouffions, il abaissait la feuille et nous glissait 
un coup d’œil, qu’il voulait réprobateur, par¬ 
dessus ses lunettes d’acier bleui. 11 y avait dans 
ses yeux grisâtres une telle mélancolie qu’elle 
nous ramenait à la politesse. C’était, non toute 
la nier héroïque des yeux de Gléopâtre, mais 
l’eau glauque des vieux bassins, où se reflétaient 
les raffiots et les sinistres murailles de la for¬ 
teresse. Cinquante ans, et peut-être plus, de con¬ 
naissements, de bordereaux et autres feuilles : 
cinquante !... 

Alors, M. Derroux s’élevait en comptant les 
marches jusqu’au dernier classeur, qui portait, 
par exemple, le n° 25, et il y tapait vingt-cinq 
coups à main plate. Enfin, il en extrayait un 
duplicata, et redescendait, non plus en comptant 
les marches, mais chaque classeur, sur lequel 
il donnait encore le nombre de coups corres¬ 
pondant à son numéro d’ordre. Un fantôme de 
poussière en sortait pour s’évanouir sur-le- 
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champ. « Réveille-toi, semblait-il dire : c’est ! ï 
moi Derroux, ton vieux maître, le roi de I’indo- 

fl 

lence et de la routine de céans !... » 

Nous ne touchions pas à la fin, car il re- I - 
montait à l’échelle autant de fois qu’il fallait de 
feuilles, c’est-à-dire une demi-douzaine, et 
c’était à chacune la même comédie. * 

Bref, M. Derroux s’installait bien commodé¬ 
ment dans son fauteuil, bourrait et allumait une 
seconde pipe en invoquant les Nombres, et il 
prenait une plume d’oie pour donner sa signa¬ 
ture. Mais la plume tournoyait plusieurs fois en 
l’air avant de s’abaisser vers le papier. C’était 
l'acte le plus rituel, le plus sacré de cette heure 1 
entière. Dans un religieux silence, où l’on en- , 
tendait lamenter au loin les sirènes, le ressac 
buter de ses béliers contre les récifs, et les moi¬ 
neaux piailler dans la cour, s’élevait enfin la 
voix de M. Derroux : « Derroux une fois, Der¬ 
roux deux fois, Derroux trois fois.,, » Il se tour¬ 
nait alors vers nous, nous regardant par-dessus 
ses lunettes, et la plume à fleur du papier, i 
« Derroux, reprenait-il, Derroux, des rou- 
pettes !» Et il signait, d’une belle calligraphie 
digne d’un élève de Brard et Saint-Omer, avec 
des lacs, entrelacs, points, embrouillaminis et 
paraphes. Il restait un instant songeur devant * 
son chef-d’œuvre. « Derroux, affirmait-il pour 
lui seul, en nous tendant la feuille comme à 
regret, Derroux est un fameux lapin ! » \ 

Nous le saluions jusqu es à terre; au bout du 
couloir, nous entendions encore sa voix glous¬ 
sante, qui rythmait nos pas et en couvrait le re- 
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tentissement : < Un, deux ! — un, deux î — un, 
deux !... » 

Voilà une belle vie, qui, grâce aux chiffres 
invoques à chaque geste, n’a jamais dû faillir. 
Que Dieu, qui tient des livres exacts, reçoive 
l’âme arithmétique de M. Derroux !... Que M. 
Lebrun, ancien élève de Polytechnique, aille 
s'incliner tous les ans sur sa tombe !... 

* 

* * 


Mais, moi, ce n’est pas en fonction de calcu¬ 
lateur que je peux me résoudre à postuler le 
Ciel ! Mon inaptitude à compter m’avait déjà 
fait renoncer à la plus poétique des carrières, 
celle de la Marine. Aussitôt passé le temps des 
connaissements, qui dura ce que durent les 
roses, j’organisai si l’on peut dire, la chute 
d’une maison Uscher, ou tout au moins celle de 
son patron, car il s’agit d’une succursale de 
banque... 

J’étais donc entré là après des essais infruc¬ 


tueux, mais riche de mes diplômes et d’une lan¬ 
gue étrangère. Quand je me trouvai devant l’in- 
folio du livre d’entrées et de sorties, dont il me 
faudrait, tous les soirs, additionner dix pages de 
chiffres serrés, j’eus le sentiment d’une catas¬ 
trophe prochaine, quelque chose comme la 
Révolution Française. Cependant, au milieu 
d’une sjunphonie intérieure et des plus fantas¬ 
tiques, où éclataient les foudres du directeur et 
celles de mon père-grand, les sarcasmes insul¬ 
tants du caissier et de mes collègues, mêlés aux 
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lamentations d’Israël qu’entonnait souvent ma 
grand’mère avec un art impressionnant, j’en¬ 
tendais un petit hautbois qui se rigolait de 
toutes choses, et qui, malgré sa part incluse 
dans l’orchestre, paraissait prendre naissance 
en mon plexus solaire et m’emplissait de vagues 
délices. On ne saurait trop se connaître soi- 
même. C’est donc en m’y appliquant que j’ac¬ 
quis une sorte de conviction : cette petite voix 
rassurante n’était autre que la mienne. Et cette 
petite voix disait, allegretto : « On verra bien 
comment la résistance passive, a douce mais 
inébranlable Muse, jointes à la divine Anarchie 
proposée par Notre-Seigneur auront raison de 
tous ces maroufles !... » 

La première fois, je fus aidé dans mes comp¬ 
tes par mon voisin, qui poussa l’obligeance jus¬ 
qu’à abandonner la contemplation de photogra¬ 
phies obscènes, dont la vue m’avait rempli de 
dégoût et de colère, moi qui n’avais guère aimé 
qu’avec mon cœur... Mais, comme le génie ne 
s’apprend pas, je constatai seulement qu’il 
n’avait mis que quelques secondes à refaire dix 
pages d’addition, et sans compter sur ses doigts! 
Cependant, de temps à autre, et la plume tou¬ 
jours à la main, il avait retiré plusieurs fois de 
sa poche ces bacchantes fort occupées... 

Le lendemain, je n’osai déranger ce galant, qui 
m’eût pris pour un sot, et non sans raison. 
J’avais seulement retenu la preuve qu’il avait 
faite de chaque addition, et je m’employai à 
l’établir avec la complaisance qu’apportent, dans 
un autre domaine, nos politiques les plus intè- 
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grès. Comme eux, j'ajoutai les mots rituels : 
Passez, muscade !... 

Je n'en avais pas moins sué sang et eau, dans 
ma bonne volonté de bien faire. Peu à peu, com¬ 
me je remarquais que tout allait bien, que le 
livre que je tenais n'était peut-être pas indis¬ 
pensable, mais sans doute une sorte de luxe et 
superfétation de fermier général pour obliger 
un poète, je me fis beaucoup moins de mauvais 
sang. Le nez sur mon livre, pour avoir l’air 
occupé, je me récitais des vers de Samain, ceux 
que m'avait appris mon ami Luce, un camarade 
de petit-séminaire, qui préparait des études de 
Dt-oit chez un greffier d’à côté : 

Les sirènes chantaient! Là-bas , vers les îlots , 

Une harpe d’amour soupirait, infinie ; 

Les flots voluptueux ruisselaient d’harmonie , 

Et des larmes montaient aux yeux des matelots! 

Il m’avait copié cette longue poésie de mer¬ 
lan, toute cosméfiquée, et qui doit être aujour¬ 
d’hui le sortilège de prétentieux bordels, au 
milieu d’une violente tempête, cependant 
qu’après déjeuner nous nous étions mis à l'abri 
sous les murs du Casino déserté : un de ces ca¬ 
sinos d’hiver qui ont l’air d’une chemise de soie 
délavée et toute vergogneuse des taches de 
l’amour. Des paquets de mer de plusieurs ton¬ 
nes venaient lécher nos pieds, après avoir crevé 
dans un fracas de tonnerre. Nous étions assis 
sur le pas d’une porte et serrés l’un contre 
l’autre pour donner moins de prise au vent, nous 
entendre parler et nous témoigner aussi une 
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grande affection. Puis ç’avait été les poètes la¬ 
tins que nous avions appris ensemble en une 
enfance bénie. Nous ne voyions ni n’écoutions 
plus la mer agitée... 

Voilà dans quelles bonnes dispositions je ren¬ 
trais au bureau, noyé d’embrun et transi de 
froid. Mais, pour moi, les flots toujours ruis- 
selaient d’harmonie; et qu’importaient les obscé¬ 
nités de mon voisin, 

Quand je pou vais mourir aux lèvres des Sirènes 
Et pour jamais dormir sur mon rêve enlacél 

— Monsieur Fleuret, me dit un jour le patron, 
qui sortit de son bureau comme un sanglier 
fonce de sa bauge, puisque vous êtes poète, pa¬ 
rait-il, seriez-vous fichu de me donner une rime 
à oncle ?... 

J’aurais pu rester stupide; mais un bon génie 
vint à mon secours afin que la Poésie ne fût 
pas humiliée en ma personne par un furieux à 
phynances, qui la faisait sans doute résider 
dans une rime introuvable. 

— Furoncle, fis-je avec douceur et en remet¬ 
tant le nez dans mon livre d’entrées et de sor¬ 
ties. 

À l’espèce de galop qu’il prit, j’eus le senti¬ 
ment que j’avais blessé à mort mon agresseur. 
Un murmure flatteur s’éleva autour de moi, et 
je me sentis prendre la main. 

— Merci ! fit un petit bossu à tête de Christ 
châtain. Moi, je suis compositeur de musique !... 
Nous nous raccompagnerons ce soir... 
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— Tout cela est bel et beau ! remarqua le 
caissier derrière sa cage. Mais j’ai vu plusieurs 
fois M. Fleuret se servir du grattoir... Il faudrait 
veiller à ne point se tromper, et ne plus mettre 
Arras dans la Somme, alors qu’Arras est dans le 
Pas-de-Calais... J’ai dit I 

« Misérable cochon ! pensai-je, tu as égale¬ 
ment dit à la veuve d’un capitaine à la mer, qui 
voulait placer un petit héritage et ses écono¬ 
mies, que les actions de la B... étaient de tout 
repos, quand tu cherchais à vendre les tiennes, 
et que, ce soir même, tu sais que cette pauvre 
femme est ruinée pour avoir acheté tes 
restes !... » Et j’entendis, sur cette révolte, la 
petite voix de hautbois, qui me fit supporter avec 
plus d’allégresse la catastrophe imminente. 

Le petit bossu était un homme exquis. Nous 
prîmes par des venelles à l’abri du vent, afin de 
nous entendre parler dans la tempête perpétuelle 
qui règne à Granville tout l’hiver, et nous fîmes 
ainsi presque une demi-lieue. Il me confia qu’il 
était amoureux d’une jeune fille blonde, et qu'il 
composait pour elle sur le piston. Aussi avait-il 
besoin d’un poète pour lui dire qu’elle était 
blonde et sans seconde, et que son cœur à lui 
n’était pas contrefait. « Et puis, ajouta-t-il avec 
un rire douloureux, si jamais elle m’accorde ses 
faveurs, je ne serai pas obligé d’enlever ma 
veste. Aussi bien, fais-je toujours attention à ce 
qu’elle ine voie seulement de face !... » fout à 
la musique, il faisait voltiger ses longs doigts 
sur un piston imaginaire, et il solfiait : Fa, fa, 
la, mi, si fa, fa, sol, la, mi, si /... Au tournant 
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d’une rue]le sordide, une lanterne du Icinps de | ■} 
Vauban éclaira soudain mon compagnon : son 
visage extatique reflétait une beauté divine, ce) Le 
que Rembrandt a donnée à Jésus dans les Pèle- 

rins d’Emmaiis... 

Je le quittais chaque soir sous cette lanterne 
et m’enfonçais tout seul et à découvert dans 
l’ouragan qui me décochait une pluie de car- 
reaux d’arbalète, dont résonnait mon surcôt de 
marin comme un bouclier de cuir. Pendant une 
lieue que j’avais à faire, je passais par des al¬ 
ternatives de lumière et de nuit. Parfois, quand 
j’avais vent debout, je restais tendu en avant, 
dans un équilibre impossible* ou bien, je me 
couchais dans un fossé plein d’eau pour n’être , 
pas renversé et pouvoir respirer de temps à au¬ 
tre. Profitant d’une accalmie de quelques mi¬ 
nutes, je reprenais ma marche en courant et 
j’atteignais le point d’espace le plus balayé par 
la tempête. Là, sur mille mètres, on eût dit que 
toute la mer se soulevait d’un seul coup et re¬ 
tombait tonnante sur le rivage. 1 ’es montagnes 
d’écume de cinquante pieds illuminaient la nuit 
de leur blancheur immaculée. Les nuées basses 
et déchiquetées couraient avec une vitesse ini¬ 
maginable, et, parfois, la lune, au milieu de leurs 
déchirures, venait éclairer ce chaos. Souvent, 
quand la tempête venait de terre, je me mettais 
à l’abri dans une carrière abandonnée et de 
plain-pied avec la route. Alors, je pouvais con¬ 
templer plus à Taise ce spectacle terrible, et 1 
prendre plaisir à me mettre en retard pour mor¬ 
tifier une famille inhumaine, ou attraper là 
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quelque bonne pneumonie. Les erreurs d’addi¬ 
tion ne pesaient pas lourd dans ma conscience, 
tout illuminée et bouleversée par le sauvage et 
prodigieux tableau de la nature. Là, je me plai¬ 
sais à imaginer qu’un brick, à sabords blancs 
et noirs, chassant au large sur ses ancres, 
m’avait dépêché une baleinière, bondissante 
comme une llèche à la crête des vagues, et qu’au 
milieu de difficultés incroyables j’allais pouvoir 
embarquer pour des pays de cocotiers, d’où je 
ne serais jamais revenu... Et, dans le vent qui 
m’emplissait la bouche, bien que je fusse à 
l’abri, je hurlais ces vers de Byron, dont je 
savais tout Childe-Harold par cœur : 

Adieu, adieu! my native shore 
Fades o’er the waters blue; 

The night-winds sight, the breakers roar, 

And shrieks the wild sea-mew . 

Y on sun that sets upon the sea 
We follow in this flight; 

Farewell awhile to him and thee , 

My native Land, Good Night! 

ou bien, je récitais ceux-ci, entre mes dents ser¬ 
rées de rage : 

The Childe departed froin his father’s hall : 

Il was a vast and venerable pile ... 

Je rentrais pourtant « au manoir paternel » 
à une heure tardive et le ventre creux. « La ser¬ 
vante au grand cœur » enlevait mes houseaux 
et mes souliers de chasse pleins d’une eau gla¬ 
cée. Je m’asseyais à table sans souffler dix pa¬ 
roles. Une fois, pourtant, je racontai que j’avais 






























256 


LA BOITE A PERRUQUE 


vu une trombe toute ronflante courir sur la mer, 
et qu’elle ressemblait au chêne Ygdrassyl des 
Scandinaves, parce qu’elle joignait notre monde 
au ciel et que ses ramures s’éparpillaient aux 
quatre points cardinaux. C’était vrai î Mais on 
nie dit que je rêvais, et que, d’ailleurs, la nou¬ 
velle m’aurait précédé... J’aurais pu répliquer 
que les trois-quarts des hommes ne voient rien, 
que les étoiles leur sont inconnues, et qu’un bon 
tiers ne sont même pas éblouis par la splendeur 
manifeste de Dieu. Mais je ne répondis rien, et 
j’innovai l’habitude de m’aller coucher après le 
second plat, indifférent et fermant l’oreille au 
Mozart ou au Beethoven qui venait me caresser 
et me sourire jusque dans mon lit... 

Le matin, dès le petit jour, je recommençais 
ma lutte avec la tempête, et je comparais sou¬ 
vent à mon destin de vieilles épines du temps de 
la Guerre de Cent ans. Inlassables, elles se dres¬ 
saient sur la falaise, du côté du couchant, pour 
en savourer la pompe et rêver à des ciels en¬ 
chanteurs. Mais, depuis leur jeune âge, un vent 
maussade et sans relâche les rebroussait du 
côté de la terre. Nul oiseau ne chantait jamais 
dans leur chevelure rêche et comme infernale, 
où devaient siffler et lamenter les mânes irrités 
des vieux gabelous et des soudards d’IIenri V 
d’Angleterre. 

* 

* * 

« II ne convient pas, me dit un jour le Direc¬ 
teur, de venir ici avec des bottes. Et puis, M. 
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l'Inspecteur doit visiter la succursale d’un jour 
à l'autre : il en ferait des observations, » 

Le Caissier, qui avait des prétentions à l’élé¬ 
gance et s’habillait comme un coiffeur, sourit 
avec mépris. 

« Va, pensai-je, les observations de M. l’Ins¬ 
pecteur seront d’une bien autre nature, et je 
voudrais contempler ta superbe !... » 

Cela ne tarda pas, M. l’Inspecteur fit une en¬ 
trée quasi-princière par toutes les courbettes 
que lui firent ces âmes serviles, mon cher petit 
bossu excepté. Lui ne se serait agenouillé que 
devant sa belle blonde en lui jouant du cornet 
à piston : Fa, fa, la, mi, si, fa, fa, sol, la, mi!... 
Une fragance de Chypre et d’opopanax montait 
des chevelures et des mouchoirs, car l’on sait 
que les Dieux requièrent des parfums. Tout ce 
qui se pouvait voir de la peau et du linge était 
propre, et peut-être ces messieurs avaient-ils 
poussé le scrupule jusqu’à s'être lavé les pieds. 
Quoi qu’il en soit, M le Directeur était en ja¬ 
quette, et sa tête de marcassin s’élevait d’un faux 
col glacé qui paraissait être une tour de porce¬ 
laine. Quant à M. le Caissier, il avait ajouté à 
son costume clair un papillon de soie mauve qui 
semblait fait de la jarretière neuve d’une putain. 

« Messieurs, dit l’Inspecteur, mes visites sont 
rares, et je regrette toujours, à chacune, de ne 
pouvoir venir plus souvent serrer la main de 
nos plus dévoués collaborateurs. Mais aussi, et 
plus que je ne le devrais dire, je cite en exem¬ 
ple une succursale comme la vôtre, qui fait le 
plus grand honneur à notre Siège et lui con- 
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quiert (les sympathies toujours plus nombreuses, 
dans cette jolie ville où le négoce s’allie à l’élé¬ 
gance... 

— Monsieur l’Inspecteur, répondit le patron, 
dont l’obséquiosité masquait mal la suffisance, 
nos collaborateurs et moi vous remercions de 
l’attention que notre Siège veut bien nous accor¬ 
der, d’une façon si flatteuse et particulière... 
Mais, ajouta-t-il, après une série de gentillesses 
du même goût, il conviendrait, peut-être, de 
justifier encore une fois l’honneur de tant de 
confiance et de ne pas vous faire perdre. Mon¬ 
sieur l’Inspecteur, des instants précieux. Veuil¬ 
lez, je vous prie, examiner les livres de caisse* 
que tient M. Un Tel, et, qu’avec un légitime 
orgueil, je pourrais appeler mon bras droit... » 

M. le Caissier rougit jusqu’à la racine de ses 
cheveux en brosse et tira sur sa petite barbe en 
pointe pour faire valoir sa belle main. Quant à 
nous, nous fûmes autorisés à nous asseoir. On 
eût entendu voler une mouche, si les mouches 
eussent osé voler. M. l’Inspecteur tourna distrai¬ 
tement une douzaine de pages, serra la main du 
caissier, qui devint cramoisi, et passa au suivant 
avec un murmure llatteur. Le jeu fut le même, et 
M. le Directeur rejetait de plus en plus sa tête 
en arrière, comme s’il eût atteint le rêve qu’il 
convoitait de diriger :Caen, Cherbourg, ou Li¬ 
sieux. Enfin, tout le monde fut congratulé et je 
pensai qu’on ne descendrait pas jusqu’au livre 
d’effets et de sorties, qui est le dernier dans la 
hiérarchie des livres, paraît-il. Même, M. l’Ins¬ 
pecteur se regardait les mains, comme s’il eût 
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songé à les laver avant d’être le commensal du 
patron. Une odeur de dinde trullee s’immis¬ 
çait jusqu’à nous comme un parfum du Ciel. 
Au-dessus, Mme la Directrice devait donner un 
dernier coup d’œil à sa table et plusieurs à son 
visage. 

— Tout est parfait, M. le Directeur, tout est 
parfait, selon mon attente ! et ce serait par trop 
me répéter que d’y insister encore en partant du 
particulier au général. 

—- Monsieur l’Inspecteur, il conviendrait en¬ 
core que vous vissiez le livre d’effets et de sor¬ 
ties, que tient notre nouveau, un jeune homme 
formé par nos soins, et qui, de plus, est un poète, 
sans doute un poète fort distingué, car il a su 
trouver une rime à Oncle , qui passait pour n’en 
point avoir. Enfin, comme l’on dit, cela vaut 
mieux que d’aller au café, n’est-ce pas, M. Fleu¬ 
ret?... 

— Ce n’est vraiment pas la peine, pas la 
peine ! répondit M. l’Inspecteur, qui cherchait, 
des yeux son chapeau, et me jeta un regard 
bienveillant. 

— M. l’Inspecteur, j’ose vous assurer que ce 
serait le désobliger !... Vite, mon cher ami, me 
dit le patron, à qui ce cher ami venait d’échap¬ 
per, et qui, dans sa joie, me prenait certaine-» 
ment pour un autre, vite, donnez votre chaise 
à M. l’Inspecteur. » 

Je donnai ma chaise. M. T Inspecteur y fut 
assis de force, et moi je commençai de chercher 
aussi des yeux mon surcôt et toutes mes affaires, 
afin de les atteindre d’un bond. 
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— Oh ! oh ! fit M. l’Inspecteur, des grattages 
à la première page...» des corrections à la se¬ 
conde; une addition fausse à la troisième avec 
preuve de complaisance... Eh mais! ça devient 
grave!... Toutes ces preuves. Monsieur le I irec- 
teur sont des preuves de complaisance! Pre¬ 
nez donc une chaise, je vous prie; Monsieur le 
Caissier, également, à ma droite... 

Midi achevait de sonner à l’Eglise Notre- 
Dame. La sirène de l’usine Dior emplissait l’es¬ 
pace. Des voix joyeuses rebondissaient dans la 
rue. 

Personne n’osait se retourner sur moi, sou¬ 
dainement devenu la honte de l’établissement ! 
Alors, je tournai les yeux du côté de mon 
petit bossu. Lui aussi ne voulait pas me regar¬ 
der. Môme, il me montrait sa bosse; mais celte 
bosse était secouée d’un fou rire. Voilà, pensai- 
je, un homme d’esprit, et un artiste, et bien 
digne d’être aimé d’une jeune fille, qui saura 
le rendre heureux. Il le mérite !... 

Cependant, je me sentais cloué sur place, bien 
que je pensasse filer à l’anglaise. 

— Messieurs, s’écria l’Inspecteur, il y a déjà 
dans ces trente premières pages, une erreur de 
plus de cent millions ! Pour une banque qui fait 
dix mille francs d’affaires dans ses bonnes an¬ 
nées, cela n’est pas tolérable ! Messieurs, nous 
ne quitterons ce livre... 

— Monsieur est servi ! fit à mi-voix la femme 
de chambre bretonne, toute gréée de sa plus 
belle coilfe. Elle avait entr’ouvert timidement 
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une porte, et signifiait ainsi que la dinde ni sa 
maîtresse n’en pouvaient plus d’attendre, 

— Nous ne quitterons ce livre, dis-je, qu’après 
l’avoir purgé de toutes ses erreurs, et jusqu’au 
dernier centime I Qu’on aille chercher des 
sandwichs et de l’eau minérale. Au travail, 
donc !... 

« Quoi ! fit-il en se retournant brusquement, 
vous êtes encore ici, Monsieur?... Vous osez, 
vraiment, vous osez ?... 

— Moi, Monsieur, ail contraire, je n’ose rien, 
balbutiai-je. C'est-à-dire que... je n'osais pas 
m’en aller. Mais ce n’est pas l’envie qui m’en 
manque !... 

— Alors, foutez le camp ! me souffla le cais¬ 
sier d’un ton rageur et en me montrant des dents 
de lapin, d’une senteur pestilentielle. 

— Je fous le camp. Messieurs, je fous le 
camp ! repris-je, envahi d’une grande sérénité, 
mais en témoignant moins de hâte que mes pa¬ 
roles semblaient l’annoncer. Puis je m’habillai, 
et, longeant des dos hostiles, je sortis, le cha¬ 
peau sur la tête, sans saluer personne. Je ne le 
fis que dehors, quand j’eus tiré la porte, et que 
j’entendis de grands éclats de voix, où domi¬ 
nait le Nom du Seigneur. Car il m’advint, avec 
l’esprit de l’escalier, lequel était réduit à une 
marche, le sentiment que je devais saluer la 
Justice de Dieu, dont j’avais été le très humble 
instrument pour la cause des veuves ruinées et 
d’une centaine de tirelires de vieillards et d’or¬ 
phelins... 
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* 

* * 

j}ix ans après, lioulcvard de la Madeleine, 
quelqu’un me frappa sur l’épaule. C’était mon 
cher petit bossu, dans une pelisse merveilleuse, 
avec un chapeau de soie à huit reflets, un c< u- 
lant de brillants à sa cravate de boyard et des 
gants beurre-frais à baguettes. Mais je ne le 

reconnus pas sur-le-champ. 

— Voyons ! Granville, la banque... Quatre 
cents millions d’erreurs en trois mois !... Je dis 
quatre cents ... Les zéros ne vous coûtent rien... 
Le directeur mis à la porte, devenu sous-chef de 
gare à... ! Moi, mon cher, j’ai épousé la belle 
blonde; vous savez : fa, fa, ta, mi, si, fa.fa, sol, 
la, mi ! fit-il en taquinant un piston fantôme. 
Et, tel que vous me voyez, je pars pour chasser 
le tigre en Egypte, car je suis un grand chasseur 
de fauves !... » 

Il me tendit la main en riant, pour prendre 
congé. Je voulus le retenir, je le suppliai. Mais 
rien n’y fit. 

« Sacré farceur !... », me cria-t-il, et il partit 
comme un daim, pour sauter dans un attelage. 
Je demeurai stupide. 

Alors seulement, je compris le sens caché des 
paroles du patron, que cinq ans auparavant, 
j’avais rencontré, tout jaune et tout blanchi, 
avec un crêpe au bras droit, l’était, dans une 
boutique de cartes postales, à Saint-Jean-le- 
Vhomas, près du Mont Saint-Michel. Dans ce 
Irou-paS’cher, je repaissais du vent de la grève 
et du cri des courlis mes rêves mélancoliques. 
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Autant dire que je ne ruinais plus personne, 
pas même moi. 

« Monsieur, m’avait-il dit en pointant un index 
réprobateur, vous êtes un individu !... 

— Et vous, Monsieur, répliquai-je avec un 
salut fort civil, vous êtes logiquement de même, 

Puis nous nous tournâmes le dos. 

* 

★ * 

Ah ! je voudrais écrire un livre sur tous ces 
types de Granville que j’ai connus et qui n’ap¬ 
partiennent ni à Dickens, ni à Daudet, ni à 
Balzac, ni à Jules Renard, mais quelque peu à 
Barbey; d’aucuns au dessinateur Àntony Mars, 
du moins pour les femmes de l’été, que le peuple 
et les gamins regardaient se baigner, de la place 
gratuite que Ton nommait satiriquement le Plat- 
Gousset. Hélas! personne ne se souvient d’eux, 
car ils étaient trop familiers pour paraître extra¬ 
vagants, et les « jeunes » ne me croiraient pas... 

Où êtes-vous, joyeux « animateurs » de ce 
Carnaval qui durait une semaine, avec une pro¬ 
digalité, une fantaisie inouïes? Et toi, 2 e de li¬ 
gne, évanoui dans la fumée de Charleroi, avec 
tes musiciens et tes sous-lieutenants corsetés; et 
vous, marins des garde-côtes, qui passiez si né¬ 
gligemment par la rue Le Campion, au son d’un 
clairon faux, et ne marquant point le pas par 
mépris des bifTins; et toi, flotte innombrable 
des dundees, des bisquines, des sloops, des do- 
ris et des grands terre-neuvas?... 

C’était du terre-plain de l’Eglise Notre-Dame 
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qu’il fallait, qu’il faut encore, pardon! contem¬ 
pler le panorama de Granville, avec la côte de 
sable qui s’étend presque jusqu’à Coutances, à 
droite, et avec ses rochers noirs jusqu’à la mon¬ 
tagne de Carolles, à gauche, cette partie for¬ 
mant une portion de la baie du Mont Sais t- 
Michel. Par les beaux jours, le Mont s’aperçoit 
dans une buée, pareil au Vaisseau-fantôme, 
Les îles Chausey, en face, sont posées sur la 
nier comme une escadre noire, et Jersey montre 
parfois une silhouette vaporeuse. L’église de 
granit doré par le soleil et poncé par les rafales 
est une des plus curieuses, sinon des plus belles 
de l’Avranchin. A cause de la disproportion en¬ 
tre la tour et la flèche, elle représente, ainsi tra¬ 
pue, la synthèse de son peuple marin, alourdi de 
sabots-bottes, de cirés et de suroîts. Achevée en 
1651, si je ne m’abuse, elle atteste, par ses cintres 
surbaissés, la décadence de l’ogive au xvii* siècle, 
La façade, d'ordre ionique à colonnes renflées, 
est d’un classicisme Louis XIM, froid et correct, 
où le sculpteur n’a travaillé que les chapiteaux. 
Le reste est un composite du xv% du xvi* et du 
xvu*. Mais sa lourdeur, sa sévérité sont voulues : 
comme les maisons, comme les vieilles armures, 
elle était à l'épreuve, c’est-à-dire à l’épreuve des 
projectiles. Elle est, enfin, l’unique monument 
d’une forteresse qui se tasse devant la visée des 
pointeurs. Autour, ce ne sont que venelles escar¬ 
pées, qui partent d’un pont-levis toujours exis¬ 
tant, et dévalent jusqu’à des casemates percées 
de meurtrières et recouvertes d’un gazon pis¬ 
seux, La plupart des volets sont clos: la vie, la 
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gaieté ont élu domicile dans les faubourgs et la 
ville-basse, j’allais dire sur le port, qui n’est plus 
celui de mes jeunes années, mais un sombre mi¬ 
roir de bassins vides, où s’amoncelle du minerai 
normand. 

La promenade du Roc, ou Cap Lihou — appel¬ 
lation qui remonte aux Saxons du iv® siècle — est 
mélancolique et sauvage. On ne peut la faire 
sans songer à Victor Iïugo, qui, sur le chemin 
de l’exil, data de ce lieu une petite ode sur une 
petite fieux*. Mais une petite ode où passe un 
grand souffle panthéiste, pour qui sait lire et 
comprendre la poésie. Pour les autres, elle est 
quelconque, elle est muette. Ainsi apparaîtra ce 
roc dénudé à qui n’aime ni le vent, ni la pluie, 
ni la mex*, ni la désolation des récifs, ni la soli¬ 
tude infinie... 

Vue de Saint-Pair, Granville s’allonge comme 
un monstrueux cuirassé chargé de tourelles. Sous 
un moutonnement de nuages délicats ou sous un 
ciel d’orage, ses tonalités font souvent penser à 
celles de Boudin, qui était d'Honfleur. C’est de 
Saint-Pair que, par de pures matinées, le vent 
m’apportait l’allègre rumeur de l’école des tam¬ 
bours. Elle me replongeait aux temps aventu¬ 
reux des corsaires et des peintres de marine, les 
Garneray, les Gudin, les Morel-Fatio, dont 
j’avais vu les oeuvres gravées dans la France 
Maritime , et qui m’ont façonné, presque à eux 
seuls, une âme d’autrefois... 












































ÉLOGE DE LA PLAQUETTE 


L'Eloge de la Plaquette! Quelle aubaine, pen¬ 
sai-je, pour un homme qui a passé vingt-cinq ans 
dans les fonds publics à rechercher les produc¬ 
tions les plus infimes de Fanciennc littérature; 
quelle aubaine de faire le cuistre, de briller à 
peu de frais! Et puis me vint, presque en même 
temps, une petite idée aimable et timide comme 
un souriceau, une de ces idées dont on ne sau¬ 
rait trop se méfier, qui s’apprivoisent, qui vous 
mangent dans la main, si j’ose dire, qui ont bien¬ 
tôt dévoré votre vie par anticipation, et qui de¬ 
viennent aussi monstrueuses que des mégathé- 
riums. Tout érudit en élève une dans sa man¬ 
sarde» Cette mansarde se change en bureau (une 
pièce, line cuisine), puis en véritable apparte¬ 
ment, quelquefois en hôtel particulier, car il faut 
bien loger le monstre avec ses provisions de 
gueule: les livres, les paperasses, les fiches, que 
sais-je encore? Et loger aussi les amateurs qui,de 
temps à autre, viennent voir s’il grossit. « Vous 
avez là, disent-ils en hochant la tête, des Ori¬ 
gines érotiques de ta Révolution française qui ne 
mourront pas » ; ou bien une « Pratique du Bilbo - 
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quet depuis Henri III jusqu*aux petits-neveux de 
VImmoraliste , qui ne périra qu’avec le dernier 
des hommes! » Et vous ôtes flatté d’élever un 
monstre qui vous vaudra de finir tout desséché 
à l’Institut, entre deux maréchaux flatulents. De 
là à penser que les gentilles souris, si gourman¬ 
des de vieux papiers, sont de petites idées en 
quête d’un malheureux savant, il n'y a qu’un 
pas. Afin de vivre dans l’heureuse paresse qui 
est la loi de nature, il faut donc avoir un piège 
et noyer les bestioles tous les matins. 

Ma petite idée, à moi, était de démontrer que 
la littérature gisait tout entière dans les pla¬ 
quettes, depuis le Serment de Strasbourg, jus¬ 
qu’au Cimetière marin, car, partie d’une seule 
page, la plaquette peut enfler jusqu’à cent-cin¬ 
quante. Avec la plus mauvaise foi du monde, 
celle des gens qui veulent avoir raison, j’ose 
ajouter que la Bible et les Œuvres de Shakes¬ 
peare peuvent tenir dans une plaquette. N'a-t-on 
pas présenté à je ne sais plus quelle princesse 
un Ancien Testament écrit sur pelure d’oignon 
ou baudruche à la pointe d’une aiguille et dont 
les dimensions étaient si restreintes qu’il tenait 
dans une coque de noix, et n’existe-t-il pas une 
édition du grand Will qui se loge dans une 
poche de gilet, à côté du stylographe et de la 
lime à ongles? Quant aux classiques du xvn®, 
sans remonter aux éditions originales, nous 
avons tous connu, dans notre enfance, des Andro- 
maque et des Misanthrope imprimés en carac¬ 
tères elzéviriens et dans lesquels les acteurs ap¬ 
prenaient aussi leurs leçons. Pour les romanti- 
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ques, il y a l’édition Rouff des Œuvres poétiques 
de Victor Hugo en une quinzaine de plaquettes, 
et, pour la Pléiade, les Odes de Ronsard publiées 
en cinq livrets par la Bibliothèque Romaniea. 
Ces Odes f moi qui ne possède en original ni les 
Folastreries, ni les Remonstrances, je les ai re¬ 
lues sous les cèdres de la forêt de Bussaco, en 
Portugal, devant un panorama magnifique, et 
c’est là que j’ai le mieux goûté la nécessité de 
la plaquette, tel Paul-Louis tirant un Horace de 
son havresac quand la Campagne d’Italie lui 
laissait des loisirs... 

Mais j’ai renoncé à mon idée, parce qu’il ne 
faudrait pas moins d’une bibliographie critique 
aussi considérable que le Manuel du Libraire 
pour la mener à bien, et que, d’autre part, les 
XIII volumes des Anciennes Poésies Françaises, 
les X des Variétés Historiques et Littéraires de la 
Bibliothèque Janet suffisent amplement à sou¬ 
tenir une thèse à laquelle je ne liens plus. La 
plus curieuse des plaquettes que reproduit celte 
dernière collection est, à mon goût, la Vie géné¬ 
reuse des Mercelotz, Gueuz et Boesmiens, conte¬ 
nant leur façon de vivre, subtilitez et Gergon, 
mise en lumière par M, Peschon de Ruby, gentil¬ 
homme breton, etc., à Lyon 1596. 

Elle a été réimprimée au tome VIII des Joyeu- 
setez, facéties et folastres imaginations de Te- 
chener, autre volumineux recueil de plaquettes. 
Si tu veux connaître. Lecteur, les « diverses fa¬ 
çons de suivre la Vertu », prends cette Vie géné¬ 
reuse, et tu verras qu’elles consistent : 1° à hier 
sur le rufe; 2° à hier sur le mingue; 3° à hier sur 
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Vantife; 4° à hier sur la joigne; 5° à hier sur le 
franc mitou, et, 6°, à hier sur le voutime. En 
même temps, tu apprendras l'argot du xvi e , ce 
qui n'est pas non plus négligeable. 

★ 

★ * 

Je n'ai parlé ni des Mazarinades, qui parurent 
toutes en plaquettes, et qui sont au nombre de 
plusieurs milliers, ni des autres satires politi¬ 
ques ou sociales, des poèmes, des panégyriques, 
des requêtes et autres pièces qui sont les témoins 
de la vie d’un siècle, non plus que des livrets 
d’Epinal si chers à mon cœur, car j’ai craint d’at¬ 
tirer à nouveau la redoutable petite souris... 

Je veux m’en tenir à la plaquette en soi , qui 
peut avoir plus de personnalité que le livre, si 
. l’on considère aujourd’hui qu’elle doit être le 
meilleur d’un livre, comme le serait un tirage à 
part de la préface d’Atala; ou bien encore si, 
dans l’esprit de son auteur, elle expose une pen¬ 
sée qui doit rester isolée, tel un brillant solitaire 
dont l’éclat ne souffre pas de voisins. Plus sim¬ 
plement, ne serait-elle pas, en marge de la pro¬ 
duction courante et besogneuse de l’écrivain, 
comme un témoignage de son amour des Lettres, 
de sa conscience désintéressée, quelque chose, 
en réduction, comme sa Peau de Chagrin , sa 
Fille aux Yeux d’Or, ou son Chef-d'œuvre In¬ 
connu? Ainsi considérée, la plaquette n’est plus 
une production que la hâte, jointe à l’impécu¬ 
niosité, jette à bas prix sur le marché, mais un 
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objet de luxe à petit tirage» et dont l'impression 
doit être parfaite. De la sorte» on ne lira plus 
dans les romans mondains, rédigés par des jour¬ 
nalistes désobligeants, que le héros qui doit mal 
finir, le raté de l’Amour, de l’I lonneur et de la 
Diplomatie, « avait publié, dans sa jeunesse, une 
plaquette de vers chez un vague éditeur ». < -'est 1 
que le nom de plaquette est lui-même péjoratif. 
Ceux de livret ou de libelle étaient jadis plus ai¬ 
mables. Mais l'usage a voulu que livret fût ré- 1 
servé à la poésie de mirliton, je veux dire celle ! 
que l'on met en musique, et que libelle impliquât 
le sens de diffamation. Va donc pour plaquette , 
mot inventé par les libraires, qui en ont trouvé 
de pires, et que Littré a daigné enregistrer mal¬ 
gré l’ostracisme de Bescherelle. 

Ainsi, ces trois appellations de livret , de libelle 
et de plaquette évoquent des idées de mesquine¬ 
rie, de malhonnêteté, de niaiserie ou d’impuis¬ 
sance chez certains accoucheurs de trois cents 
pages, pour qui le génie n'a rien que de gros, 
comme si l’œuvre de Villon ne tenait pas dans 
le creux de la main, comme si le Temps n’avait 
point réduit à l’état de plaquette les Odes de 
Pindare, de Bacchylide, de Sapho, d’Anacréon et 
de tous les lyriques grecs. Que restera-t-il de 
Ronsard et d'Hugo, sinon 2.000 ou 1.500 vers, et 
même beaucoup moins? Qu’est-il resté dans les 
mémoires de l’œuvre considérable de Chrestien 
de Troie? Alors, pourquoi ne pas faire de soi- 
même ou des autres le choix que la Postérité ré¬ 
pugnera d’entreprendre? Déjà, de tout le fatras 
poétique d'un Gérard de Nerval, notre siècle pré- 
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voyant isole les Chimères, qui sont le meilleur 
du Romantisme. Par la piété de l’auteur du Reli¬ 
quaire, la fin du xix 6 siècle a élagué de Verlaine 
les broussailles qui étouffaient son églantier, en¬ 
core qu’il serait bon d’y revenir, de porter la 
serpe sur un bon tiers de ce qui reste... 

Qui donc conserverait la garde-robe de sa 
mère ou d’une ascendance plus lointaine? Une 
poignée de bijoux, le plus souvent une bague, et, 
quelquefois, un bouquet de mariée sous un globe, 
voilà ce que laisse à Faîne le souvenir, lui aussi 
grand élagueur, lui aussi artiste accompli. Ce 
qu’à dessein il relègue dans l’ombre, il incite à 
l’imaginer et le désirer de la même qualité que 
ce qu’il maintient dans le demi-jour. Le commun 
des lecteurs peut croire que l’œuvre poétique de 
Gérard égale les treize sonnets des Chimères et 
que c’est un trésor inestimable qui ne se retrou¬ 
vera pas. Mais que l’on n'aille pas sonder les 
bibliothèques publiques, que Ton ne renfloue 
pas l’épave 1 Le charme serait rompu : la médio¬ 
crité de l’œuvre offusquerait la lumière voilée 
d ’El Desdichado, le mystère rayonnant d'Arté¬ 
mis. Ainsi de Théophile, avec la Maison de Syl¬ 
vie, du Président May nard, avec la Belle Vieille 
ou les Priapées, de Saint-Amand, avec la Soli¬ 
tude, de Théodore de Banville, avec le Laurier 
de la Turbie, de Voltaire lui-même, avec ses Poé¬ 
sies Fugitives , où M. Lanson le trouve supérieur 
à Voltaire encyclopédiste, conteur et drama¬ 
turge, opinion qui demande beaucoup de cou¬ 
rage devant les Pets de Loup de F Université et 
les Homais de la Démagogie. 
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★ 

★ * 

Le discrédit public de la plaquette n’est plus 
de nos jours. Il a cessé depuis près de trente ans. 
C’était à l’époque des Symbolistes et de la Li¬ 
brairie Léon Vanier, où Verlaine publiait ses 
œuvres en plaquettes, et que les jeunes gens 
limitaient au grand déplaisir d’Henri Fouquier. 
Quelque quinze ans après, on trouvait ces ouvra¬ 
ges dans les boîtes des bouquinistes pour un prix 
dérisoire. La rose de Vanier, imprimée sur la 
couverture, vous tirait le regard, et c’était avec 
envie que l’on feuilletait dévotement ces vers, 
l’envie d’être imprimé par Vanier. Il fallait, du 
moins, arriver comme moi de sa province, car 
la marque n’avait déjà plus de lustre dans le 
inonde des Lettres, où l’on savait qu’elle recou¬ 
vrait des « comptes d'auteurs », Le monde des 
Lettres recherchait avec plus d’avidité les Orai¬ 
sons Mauvaises, les Proses Moroses et Simone, 
poème champêtre , de notre maître Rémy de 
Gourmont. Simone , surtout, me charmait avec 
sa couverture de grossier papier de tenture, qui 
semblait avoir été arraché à la chambre de la 
petite fille paysanne, cette « Marie » de Rémy de 
Gourmont, qui sentait la ronce, le lierre lavé par 
la pluie, les noix, l’amour et le feu. Il y avait en¬ 
core le ÏAvre de Monelle de Marcel Schwob, où 
la typographie dansait un peu, pour mieux res¬ 
sembler à celle des livrets de colportage qui me 
ravissaient au temps où je chantais les images 
d’Epinal et les vieux almanachs. 
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Quand j’eus publié ce premier recueil d’une 
vingtaine de poèmes, mon ami le poète Charles- 
Théophile Féret, à qui je l’avais dédié avec une 
ferveur toute filiale, me conseilla, je ne sais en- 
core pourquoi, de l’aller déposer au Ministère de 
l’Intérieur, alors que le dépôt se fait obligatoi¬ 
rement par l’imprimeur lui-même. J’allai donc 
au ministère avec ma plaquette en poche, une 
plaquette à couverture semée de fleurettes et ti¬ 
rée à cent exemplaires sur mauvais papier. Le 
concierge à qui je demandai le bureau du Dépôt 
légal m’adressa au dernier étage. Là, dans une 
sorte de grenier, je découvris un imposant sep¬ 
tuagénaire à barbe chenue, qui ressemblait à 
Emmanuel des Essarts. Mais j’aime mieux croire 
pour sa mémoire que ce n’était pas lui... Il feuil¬ 
leta ma plaquette avec une telle attention que 
j’osai penser qu’il s’intéressait à mes vers, qu’il 
allait en lire à haute voix, féliciter mes vingt 
ans avec la même indulgence que celle de mon 
ami Charles-Théophile Féret, et me promettre 
son appui dans la carrière. Un Parnassien, pour¬ 
tant, ne devait pas goûter ma prosodie... Enfin, 
le beau vieillard me dit brusquement en fron¬ 
çant un sourcil olympien : 

« Ou est le nom de l’imprimeur?... Quel est 
l’imprimeur de ce machin-là? » 

Comme je m’étais peu soucié de l'imprimeur, 
je n’en savais pas le nom, mais je mis ma bonne 
volonté au service de M. des Essarts pour l’aider 
à trouver. Je ne fus pas plus heureux que lui. 

c S.... N., de D...1 reprit alors M, des Essarts, 
qui est-ce qui m’a f..,. un commis pareil, qui 
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ne sait même pas le nom de son patron? AhI N.* 
de D...!... Mais, tenez, niquedouille, le voici le 
nom de l'imprimeur, juste sous le titre : Tenny- 
son... Ecrivez, dit-il non moins brusquement à 
son secrétaire : Friperies , par Fernand Fleuret, 
éditeur Eugène Rey, 8, boulevard des Italiens; 
imprimeur : Tennyson. » 

M. des Essarts prononçait à la française, sans 
faire sonner les n. 

« Mais, Monsieur, hasardai-je timidement et 
tremblant de tous mes membres, Tennyson est le 
nom du poète anglais auquel j'ai emprunté l’épi¬ 
graphe : 

And my hart is a handfull of dnst... 

— Quoi, poète anglais, épigraphe? Qu’est-ce 
que vous me chantez là? Vous feriez mieux de 
vous taire* jeune homme... Allons, écrivez : Im¬ 
primeur, Tennyson. » , 

Puis M. des Essarts jeta la plaquette à la volée 
dans un panier, et, pour se faire pardonner un 
moment d’humeur, me congédia d’un geste noble 
et bienveillant, celui qu’aurait eu Nestor s’il 
m’avait accordé audience. 

La plaquette de Friperies , je l’avais publiée 
parce qu’il me semblait que j’allais mourir. Dans 
mon esprit, c’était comme un coffret où se serait 
confessé mon cœur d’enfant. A cet effet, je lui 
destinais un autre titre : Pyxis , c’est-à-dire pe¬ 
tite boîte, mais, ayant reconnu qu’il ne conve¬ 
nait pas à ta simplicité des vers, à son manque 
absolu d’atticisme, je le remplaçai par Fripe - 
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ries, qui évoque l'idée de dépouille ou de souve¬ 
nirs pêle-mêle abandonnés. Après tout, je n’ai 
été amené à en parler que parce que j’ai dit plus 
haut que la plaquette devait être un témoignage 
personnel à la suite de celui de Gourmont, dont 
les plaquettes de vers ou de prose, si recher¬ 
chées, contiennent le plus intime de lui-mêine : 
le cœur déchiré qu'il ira pas mis dans les livres 
qui font sa gloire. 


O Plaquette 111 a Mie, toi qui portes un si vilain 
nom, et qui faisais sourire les chleu rs d’encre du 
boulevard, tu es la fiole précieuse qui garde le 
parfum d’un jour, amer ou sucrin, chaste ou 
pervers, somptueux ou mélancolique! Tu n’es 
pas à toutes mains, comme ta grande sœur la 
Bouteille, et tu ne saurais, comme elle, te prêter 
aux baisers goulus des barbares. Mais tu suffis 
à l’enivrement du solitaire, qui revêt ton cristal, 
ton opale ou ton jade d’un écrin précieux, 

O Plaquette ma Mie, tu sens tour à tour les 
myrtes de Longus mêlés au miel melodunois 
d’Amyot; la rose flétrie au chaperon du mau¬ 
vais escholier Francoys; la rose vineuse du vieil¬ 
lard de Téos, et l’aubépine du gentil Vendômois; 
l’encens épiscopal du grand Ponthus de Thyard; 
la civette et l'ambre des ducs de Bourgogne, 
dont t’a remplie Jean Be Maire de Belges ; 
l'opium de Baudelaire et de Quincey; la berga¬ 
mote des Fêtes Galantes , et le jasmin ô'Aziyadê! 
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O Plaquette ma Mie, fiole, sachet, pyxis, dra- 
geoir, boîte à mouches, tu fleures mille choses 
encore, depuis l'angélique jusqu’au dangereux 
parfum de la ciguë; mais, sois louée, derechef, 
de ne pas sentir l’encre et la colle, la sueur du 
peuple, le pot-au-feu bourgeois et le cosmétique 
des calicots, ô Jeunesse éterneUe^^éççHÇoètes, 
Oleum efftisum, Vas electianis!.. 



FIN 
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